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VIIpremessa
Ideare e realizzare una pubblicazione in onore di un collega, che, giunto al ter-
mine della carriera, si appresta a lasciare l’Università, è sempre un compito de-
licato e impegnativo anche perché si tratta di un rito che esige rispetto di – e 
fedeltà a – regole e usanze consolidate.
Quando, però, il collega oltre che un maestro, è, innanzitutto, un amico, cui regole 
e pratiche accademiche vanno strette e a cui piace essere voce fuori dal coro, pur ri-
fuggendo dall’esibire la propria originalità, il compito risulta ancora più arduo.
Perciò, quando come amici, prima che come colleghi, noi, italianisti della Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trieste, abbiamo cominciato a ragio-
nare su un possibile volume in suo onore, ci siamo trovati concordi nello scarta-
re, una dopo l’altra, tutte le soluzioni usuali.
Impraticabile ci appariva infatti la tradizionale miscellanea di saggi: come 
riuscire a non dimenticare qualcuno dei tanti colleghi con cui, nelle innumerevoli 
occasioni di collaborazione che hanno caratterizzato la sua vita professionale, 
è venuto in contatto e con cui, con la disponibilità umana e professionale che 
lo contraddistingue, è riuscito a stabilire rapporti di amicizia, oltre che di 
collaborazione scientifica? E come raggiungerli ai quattro angoli del pianeta?
Altrettanto difficile ci sembrava restringere la rosa a un gruppo o ad alcuni 
gruppi di colleghi a lui particolarmente vicini. 
Premessa
VIII
Da qui la scelta di rendergli omaggio pubblicando non una miscellanea di 
saggi di amici e colleghi, ma una selezione di saggi suoi. Una selezione che, per 
quanto arbitraria, ci è sembrata la testimonianza più consona, e anche più since-
ra, di gratitudine e di ammirazione per il suo lavoro e per il suo modo di essere 
uno studioso e un intellettuale: mettere al primo posto l’impegno concreto, l’offi-
cina della ricerca e la ricerca nella scrittura, non fare dichiarazioni di intenti, ma 
parlare attraverso il proprio lavoro.
E naturalmente anche qui una nuova difficoltà: come scegliere tra la stermi-
nata produzione critica di Elvio Guagnini le ricerche, e di conseguenza i saggi, 
che meglio rappresentano il suo impegno, la sua curiosità intellettuale, il suo co-
raggio nel percorrere vie non scontate, la volontà di aprire sempre nuove piste, 
senza mimare la corrente in voga del momento?
Tra le “varie fila” dei suoi interessi, si può dire che Elvio Guagnini abbia tessuto 
soprattutto le “tele” di filoni di ricerca fondamentali, quali la letteratura triestina, 
il giallo, il rapporto tra letteratura e scienza, la cultura del Settecento, la relazione 
della scrittura letteraria con quella giornalistica, e, ultima solo in ordine di elenco, 
la letteratura di viaggio. Tra questi, abbiamo deciso di rendere omaggio soprattut-
to a quest’ultimo campo, nel quale Elvio Guagnini è stato davvero un precursore. 
Coniugando la competenza acquisita nello studio della letteratura del Settecento 
e gli spunti teorici connaturati al nuovo modo di guardare alla letteratura di mas-
sa e di consumo – prospettiva che, tra l’altro, ha caratterizzato e contraddistinto il 
più che ventennale lavoro di ricerca del dottorato triestino in Italianistica –, Elvio 
Guagnini non solo è stato tra i primi ad aprire un nuovo campo di ricerca letteraria 
individuando caratteri e modalità di una inedita tipologia di scrittura con le sue 
molteplici varianti, ma ha contribuito ad allargare il concetto stesso di letteratu-
ra, includendovi tutta una categoria di scritture sfuggite sino allora all’attenzione 
dei critici. È quasi una banalità ricordare che, se negli anni Settanta e ancora negli 
anni Ottanta erano sparuti gli esperti e i conoscitori della letteratura di viaggio, 
quest’ultima è divenuta oggi un ambito quasi canonico, antologizzato nei manua-
li scolastici e universitari, salito al rango di scrittura letteraria tout court, degna di 
essere studiata criticamente e filologicamente; ma non è certo banale testimoniare 
la lungimiranza di uno studioso che ha saputo cogliere la sfida di questa peculiare 
scrittura dei luoghi dallo statuto sempre incerto e instabile, terreno sfuggente per 
lo studioso, quanto stimolante per l’intellettuale e il lettore.
Di questo filone di ricerca abbiamo voluto, dunque, fornire un quadro signi-
ficativo, se non esauriente, con il fine, da un lato, di evitare che saggi importanti, 
pubblicati, per lo più, in volumi di difficile reperimento, possano sfuggire all’at-
tenzione di chi potrebbe averne il maggiore interesse; dall’altro, di offrire a chi 
si avvicina agli studi sulla letteratura di viaggio, una premessa di metodo chiari-
ficatrice e una significativa campionatura delle sue scritture e dei suoi temi, dal 
Settecento ai giorni nostri. La nostra scelta è dunque caduta, in massima parte, 
su saggi e rassegne recenti o recentissimi, che consentono anche di fare il punto 
sullo stato dell’arte nel campo degli studi su viaggio e letteratura.
IXpremessa
I saggi qui raccolti hanno forme e temi diversi: si va da ampie rassegne sullo 
stato degli studi sulla letteratura di viaggio, che costituiscono allo stesso tempo 
preziose fonti di informazione bibliografica e spunti cruciali di riflessione meto-
dologica, a lavori che individuano più specificamente nella letteratura di viaggio 
punti di svolta epocali, quali la costruzione di un’identità nazionale a partire dal-
lo “specchio” dell’alterità o l’apertura sempre più significativa verso una scrittura 
dell’esperienza in ambito italiano. Ma per quanto si tratti di lavori che portano 
un contributo originale allo studio della storia della cultura e della letteratura 
italiana, non si può dimenticare che in essi resta sempre sotteso il problema del 
rapporto con altre culture (qui, specificamente, il mondo tedesco, quello gene-
ricamente slavo, oppure l’alterità africana); problema che lo studio della lettera-
tura di viaggio, come lo stesso Elvio Guagnini ha ripetutamente ricordato, non 
può non mettere in gioco. Così come in queste ricerche si dimostra essenziale la 
considerazione di altri discorsi estetici (le arti figurative, per esempio), di altri 
momenti della storia culturale della modernità (la nascita dello spazio urbano 
moderno, per esempio, con la conseguente produzione di una peculiare scrittura 
della città) o di diverse forme di narrazione dell’esperienza (la memorialistica, 
per esempio, come quella garibaldina trattata nell’ultimo dei saggi qui pubblica-
ti, per dimostrare come la scrittura che aderisce al vissuto riesca a dare origine a 
nuove forme di espressione di sé).
Abbiamo tentato infine di ricostruire la bibliografia degli scritti di italiani-
stica di Elvio Guagnini. Pur escludendo gli interventi dedicati a vari altri temi e 
i contributi su quotidiani e periodici non specialistici, la sua produzione è così 
ampia e dispersa in una miriade di sedi, italiane e straniere, che l’obiettivo della 
completezza ci è apparso subito irraggiungibile. Tuttavia non abbiamo rinuncia-
to a pubblicare un repertorio, seppur parziale, dei lavori che siamo riusciti a rin-
tracciare, perché, anche nella sua parzialità, dà un’idea della mole di lavoro e delle 
competenze dello studioso. Ci auguriamo che sia il primo passo che ci consentirà 
in un secondo tempo di completare il catalogo.
Sergia Adamo
Marina Paladini
Rienzo Pellegrini
Anna Storti
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Sant’Andrea 76. Una sera a concerto in casa Svevo, in «Aghios. Quaderni di studi 
sveviani», 3, pp. 79, 80, 81
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Paradigmi narrativi, paradigmi esistenziali. Su «L’isola» di Giani Stuparich. Introdu-
zione a Giani Stuparich, L’isola, Trieste, Il ramo d’oro, pp. 7-15
Qualche considerazione sul tempo e sul “trattamento del tempo”, in La coscienza di Svevo, a 
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Prefazione a Bruno Vasari, Di pensier in pensier, lettera di Aldo Visalberghi, ritratti 
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Una rivista triestina del primo Novecento: «Il palvese», in «Rivista di letteratura ita-
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classicismo al primo Romanticismo. Galatina, Congedo, ii, pp. 5-20
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Comune di Udine, pp. 11-21
Un’indagine sulla biblioteca di Slataper. Prefazione a Simone Volpato, La lingua 
delle cose muta. Scipio Slataper lettore vitalissimo, Udine, Forum, pp. 14-17
Introduzione a L’attività storiografica, critica, letteraria, politica di Giuseppe Petronio, Atti 
della giornata di studio, Trieste, 13 gennaio 2005, Palermo, Palumbo, pp. 3-9
Per Voghera, in «Io sono un dinosauro...». Giorgio Voghera (1908-1999). Catalogo della 
mostra documentaria, 15 dicembre 2008-15 gennaio 2009, Trieste, Archivio 
e centro di documentazione della cultura regionale, pp. 11-24
Saba e la modernità, in «Il portolano», 49-50, pp. 3-5
Postfazione a Bruno Vasari, Sole nascente, Udine, Campanotto, pp. 127-130
Prefazione a Veronica Ujcich, L’intervista tra giornalismo e letteratura. Alberto Mo-
ravia, Pier Paolo Pasolini, Primo Levi, Roma, Aracne, pp. 13-15
Prefazione a Leonardo Zannier, Locs-Luoghi, Pordenone, Biblioteca civica, pp. ix-xv
2009
Una città d’autore: Trieste attraverso gli scrittori, Reggio Emilia, Diabasis, 167 p.
Antonio Conti nel dibattito settecentesco sul rapporto tra letteratura e scienza e sulla poe-
sia didattica, in Antonio Conti: uno scienziato nella République des lettres, a cura 
di G. Baldassarri, S. Contarini, F. Fedi, Padova, Il Poligrafo, pp. 85-95
La “commedia umana” della “carrozza di tutti”, in De Amicis. Riletture e approfondimen-
ti. Atti del convegno di studi. Genova, 23 ottobre 2008, a cura di V. Gueglio, 
Sestri Levante, Gammarò, pp. 25-38
XXXIV
L’«avanguardia personale» di Francesco Burdin, in La frontiera rovesciata. France-
sco Burdin (1916-2003). Catalogo della mostra documentaria, 17 dicembre 
2009-15 gennaio 2010, Trieste, Archivio e centro di documentazione del-
la cultura regionale, pp. 5-7
Letteratura di frontiera, letteratura di viaggio, confini, identità, in «Metodi e ricerche», 
n.s. xviii, 2, pp. 3-13
Letteratura scienza e tecnica in Primo Levi, in “Mémoire oblige”. Riflessioni sull’opera 
di Primo Levi, Trento, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di stu-
di letterari, linguistici e filosofici, pp. 136-148
Lingue della poesia a Trieste, in Civiltà italiana e geografie d’Europa, xix Congresso 
A.I.S.L.L.I., 19-24 settembre 2006, Trieste Capodistria Padova Pola. Relazio-
ni, a cura di B. M. Da Rif, Trieste, EUT, pp. 19-25
«Maria Zef» Tra romanzo e sceneggiatura, in Paolo Drigo settant’anni dopo, a cura di B. 
Bartolomeo, P. Zamboni, Pisa - Roma, Fabrizio Serra editore, pp. 251-258
Prefazione a Biagio Marin ai gradesi, a cura di G. Gregori, presentazione di E. Serra, 
Mariano del Friuli (Gorizia), Edizioni della Laguna
Introduzione a Giorgio Prodi, L’opera narrativa, Reggio Emilia, Diabasis
Postfazione a Marko Kravos, Za grizgljaj zemlje/Terra da masticare: poesie, testo slo-
veno e italiano a fronte, trad. dallo sloveno di Darja Betocchi et al., Empoli 
(Firenze), Ibiskos Editrice Risolo 
Prefazione a Maria Punter, Co’l sol va a monte..., Roma, Talete 
Prefazione a Carolus L. Cergoly, Maaagaala/sempresù ovvero Carlo Luigi Cergoli, Trie-
ste, Arbor Librorum 
Presentazione a Fulvio Tomizza: destino di frontiera. Catalogo della mostra tenutasi a 
Trieste dal 31 luglio al 15 settembre 2009, a cura di E. Guagnini, G. Cimador, 
M. Moretto, Trieste, Comune di Trieste, pp. 19-23
2010
Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, Formia, Ghenomena, 184 p.
Il premio Rapallo Carige: una guida e una riflessione sulla percezione del contributo fem-
minile alla letteratura italiana; (pp. 39-46); schede di presentazione di opere 
premiate o segnalate: Lia Levi, Il mondo è cominciato da un pezzo (p. 88), Or-
nela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai (p.96), Brunella Schisa, La donna 
in nero (p. 99), Eliana Bouchard, Louise. Canzone senza pause (p. 108) e Dunja 
Badnjević, L’isola nuda (p. 112) in La narrativa femminile in Italia, a cura di F. De 
Nicola, P. A. Zannoni, Venezia, Marsilio
I «Passatempi letterari» del Gabinetto di Minerva, in «Archeografo triestino», s. iv, 
lxx, 1, pp. 261-270
XXXVbibliografia
Parini, «Il giorno», in L’ “incipit” e la tradizione letteraria italiana. Seicento e Settecento, 
a cura di P. Guaragnella, R. Abbaticchio, G. de Marinis Gallo, Lecce, Pensa 
Multimedia, pp. 227-232
Saggezza del lontano, in «L’indice dei libri del mese», settembre, p. 27
Un dialogo di frontiera. Biagio Marin – Gino Brazzoduro: un carteggio ad alta tensione, 
in Carte private, taccuini, carteggi e documenti autografi tra Otto e Novecento. Atti 
del Convegno nazionale di studi (Bergamo, 26-28 febbraio 2009), a cura di 
L. Bani, Bergamo, Moretti e Vitali, pp. 227-247
Un’imitazione di Giotti da Leopardi, “imitatore” di Arnault (La canzon de la foia portada 
dal vento, 1906), in Teorie e forme del tradurre in versi dall’Ottocento fino a Carduc-
ci, a cura di A. Carrozzini, Lecce, Congedo, pp. 225-233
Prefazione a Martina Tommasi, Borderwine. I pionieri del vino in Friuli - Venezia Giu-
lia, Trieste, Luglio editore, pp. 9-11

XXXVIInota ai testi
I saggi compresi in questo libro sono apparsi in:
L’arcipelago odeporico. Forme e generi della letteratura di viaggio, in Questioni ode-
poriche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, a cura di G. Scianatico, R. Ruggiero, 
Bari, Palomar, 2007, pp. 29-42; 
Il viaggio, lo sguardo, la scrittura. Generi e forme della letteratura odeporica tra Sette 
e Ottocento, in Letteratura italiana e cultura europea tra Illuminismo e Romanticismo. 
Atti del Convegno Internazionale di Studi, Padova-Venezia, 11-13 maggio 2000, a 
cura di G. Santato, 2003, Paris-Genève, Librairie Droz, pp. 351-366; 
Dalla prosa odeporica tradizionale al “reportage” moderno. Appunti su forme e sviluppi 
della letteratura di viaggio dell’Ottocento italiano, in «Problemi», (1991), 90, pp. 79-94;
Viaggi e letteratura di viaggio nella recente ricerca italianistica, in «Bollettino della 
Società italiana di studi sulla letteratura di viaggio», iii (1999), pp. 5-14;
L’identità nello specchio dell’alterità. Su alcuni testi di viaggiatori italiani in Europa nel 
Settecento, Lo sguardo che viene di lontano: l’alterità e le sue letture. Riflessioni e problemi 
in un mondo che cambia (Torino e Moncalieri, 25-27 marzo 1999), a cura di E. Kan-
ceff, Moncalieri, Centro Interuniversitario di Ricerche sul “Viaggio in Italia” – Cen-
tre Interuniversitaire de Recherche sur le “Voyage en Italie”, 2001, pp. 711-726;
Questioni di costume. Italiani a Vienna nel Settecento (Pietro Verri e Pietro de Lama), 
in Felix Austria-Italia infelix? Tre secoli di relazioni culturali italo-austriache, a cura di 
N. Dacrema, Roma, Aracne, 2005, pp. 59-74;
Nota ai testi
XXXVIII
Un Foscolo odeporico, ovvero la ricognizione del dolore, in Studi di letteratura ita-
liana per Vitillio Masiello, ii, a cura di P. Guaragnella, M. Santagata, Roma-Bari, 
Laterza, 2006, pp. 21-29;
Italiani in Italia dopo Goethe, in «Incontri», n.s., xvi (2001), 3-4, pp. 153-165;
Su alcuni scritti di viaggiatori italiani in Africa tra relazione e “reportage”, in Pie-
tro Sarvognan di Brazzà dal Friuli al Congo Brazzaville, a c. di F. di Brazzà, Firenze, 
Olschki, 2006, pp. 121-136;
Viaggiatori italiani nei paesi di lingua tedesca. Appunti su alcune edizioni e studi del 
secondo Novecento italiano, in Studi di Filologia e Letteratura italiana in onore di Gian-
vito Resta, ii, a cura di V. Masiello, Roma, Salerno, 2000, pp. 1419-1432;
Orizzonti adriatici di viaggiatori e saggisti contemporanei, in Viaggiatori dell’Adriatico. 
Percorsi di viaggio e scrittura, a cura di V. Masiello, Bari, Atheneum, 2006, pp. 85-106;
Minerva e Mercurio. Sul rapporto tra cultura, letteratura, commercio ed economia 
in alcune riflessioni di triestini, in Il Novecento – Un secolo di cultura: Italia e Unghe-
ria, Convegno organizzato dall’ELTE Tanárképzö Föiskolai Kar Olasz Nyelv és 
Irodalom Tanszéke Budapesti Dante Társaság, a c. di I. Fried, E. Baratono, Buda-
pest, ELTE TFK, 2002, pp. 75-84;
Memorie garibaldine e altri scritti di Rodolfo Donaggio, tipografo triestino, prefazione 
a R. Donaggio, Memorie garibaldine e altri scritti, Trieste, L’asterisco, 1973, pp. 9-27.
I testi riproducono fedelmente, con ritocchi minimi nel rispetto dei criteri edito-
riali, la stesura originale.
l’arcipelago odeporico  1
Come è sotto gli occhi di tutti, il viaggio gode oggi un momento di interesse 
che si rivela – anche visivamente – attraverso gli spazi occupati nelle edicole 
(con pubblicazioni pure per il largo pubblico dedicate a questo tema), nelle 
pagine dei giornali e in diversi supplementi degli stessi, nella pubblicità, nel-
le vetrine delle agenzie, nell’editoria.
Anche il racconto di viaggio, le sue modalità, le sue forme, suscitano interesse 
da parte degli studiosi e dei lettori.
L’indistinta espressione “letteratura di viaggio” vuol essere precisata (è un 
genere? È un’indicazione tematica?) e richiede spiegazioni. Nella conversazio-
ne corrente, talvolta anche con persone di una certa cultura, càpita di sentir 
parlare di letteratura “da viaggio”. Un “errore” intelligente (qualche pedago-
gista direbbe “produttivo”). Non solo per la contiguità problematica (la lette-
ratura che si legge in viaggio; quella prodotta dal viaggio) ma anche perché la 
letteratura di viaggio (cioè le scritture prodotte dai viaggiatori che si riferisco-
no a una esperienza odeporica) spesso diventa letteratura da viaggio, come ci 
ha ricordato – tra gli altri – Wolfgang Schivelbusch. E questo non solo perché, 
oggi, i libri dei viaggiatori possono accompagnarci nei nostri viaggi, anche se si 
riferiscono al passato. Ma perché, anche nel passato, chi viaggiava (un numero 
di persone infinitamente minore rispetto a oggi), leggeva i resoconti degli altri 
viaggiatori (si pensi a Goethe); e, talvolta, i viaggiatori stessi – nella sincronia, 
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2cioè nel corso stesso della loro esperienza – consultavano gli appunti dei loro 
colleghi e spesso li citavano nelle proprie pagine.
Dunque, letteratura di viaggio: un insieme variegato di scritture prodotte da 
autori che riferiscono i propri spostamenti, le proprie peripezie e le impressioni 
che ne derivano. Scritture di genere diverso, che obbediscono a regole e applica-
no tecniche diverse.
In un volume apparso in Francia nel 1994, Écrire le voyage1, si diceva che il li-
bro aveva di mira la scoperta delle «regole proprie alla “poetica del racconto di 
viaggio”». Un discorso difficile, questo, anche perché – come quello sulla “teoria” 
della letteratura – ci rinvia a tante diverse “teorie” o “idee” relative alla letteratura 
di viaggio dietro le quali vi sono mutamenti di contesto o di cultura. In questo 
senso, il discorso di Tverdota sulla «poetica del racconto di viaggio» ci rinvia ine-
vitabilmente a poetiche diverse e a scelte differenti avvenute in contesti storici 
e culturali differenziati non solo per ciò che riguarda l’assetto e il sistema dei ge-
neri letterari ma anche per ciò che si riferisce al pubblico, all’editoria, ai canali di 
pubblicizzazione dei testi.
È un fatto che non tutti quelli che viaggiano lasciano testimonianza scritta 
della loro esperienza. Uno dei più importanti studiosi della letteratura italiana 
di viaggio del Settecento, Leonello Vincenti2, ricordava che molti dei viaggiato-
ri del secolo da lui studiato, il Settecento, partivano incuranti «d’altro ufficio o 
scopo che non fosse quello dell’interesse particolare immediato» e perciò «non 
conservano più voce per noi», cioè non hanno lasciato dietro di sé testi scritti, an-
che se – aggiungeva – comunicando a conoscenti e familiari le loro esperienze –, 
avevano certo «giovato anonimamente alla nuova esperienza di modernità che 
la nazione compiva».
Dunque, da un lato, «figure mute»; da un altro lato, figure di altri viaggiatori 
che lasciarono «apprezzabile ricordo dei loro viaggi». Anche gli «avventurieri, 
onorati e non onorati» come Casanova, Gorani e Mazzei, tra gli altri, autori di 
memorie (spesso scritte in francese) vengono lasciati da parte nel suo lavoro 
di antologizzazione sia perché «troppo occupati a vivere» sia perché autori di 
«troppo scarse e generiche notizie»: e quindi non in grado – afferma Vincenti – 
di fornire «elementi utili ad un quadro letterario dei viaggi settecenteschi».
Ho citato queste osservazioni di metodo del Vincenti perché mi sembra che 
pongano un problema non da poco. Oltre a ciò che si dice delle «figure mute» 
di viaggiatori che non lasciano testimonianze scritte (ma è un fatto che, spesso, 
gli archivi ci restituiscono talvolta appunti, sia pure scarni e schematici, e lette-
re, sia pure isolate, che ci dicono non poche cose di quei «mercanti, artieri, sol-
dati, musici, pittori, cantanti, ballerini e simili che battevano le vie d’Europa in 
cerca di fortuna»), Vincenti solleva anche un’altra questione non da poco: quella 
dell’ammissibilità o meno – nell’ambito della letteratura di viaggio – dello scritto 
1 Écrire le voyage, a cura di G. Tverdota, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994.
2 L. Vincenti, Introduzione a Viaggiatori del Settecento, Torino, Utet, 1951.
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di un viaggiatore in base alla maggiore o minore ricchezza di elementi presenti 
in esso ai fini di un quadro preciso del viaggio. Fatto è che – nella sua antologia – 
c’è poi Lorenzo Da Ponte, e c’è una lettera di Metastasio, che certo non fu scrittore 
di viaggio, ma che scrisse lettere che – in qualche modo – possono rientrare nel 
genere. Come si vede, un bel problema di confini: tra ciò che è e ciò che non è let-
teratura di viaggio, tra ciò che porta e ciò che non porta elementi utili – per usare 
le parole di Vincenti – ai fini di un «quadro letterario dei viaggi settecenteschi».
Molti anni fa (ma anche recentemente), discutendo con dei colleghi circa le 
opere da considerare in un repertorio generale della letteratura di viaggio degli 
italiani, mi trovavo di fronte a limitazioni che volevano essere funzionali all’ope-
ra da costruire ma erano anche sintomatiche. Niente lettere; niente quaderni 
di appunti schematici; niente autobiografie o libri di memorie; niente guide. E 
qualcuno aggiungeva: niente inediti, rimasti allo stato di manoscritto.
Come si vede, un bel problema. E delle risposte che, se servono funzionalmen-
te alla delimitazione del quadro, lasciano aperti altri problemi. Certo, sono rispo-
ste che valgono a individuare libri di una certa corposità e organicità, di taglio e 
stile tali da potersi iscrivere nella “letteratura” (secondo un codice tradizionale) 
anche per le loro qualità estetiche, libri mirati soprattutto al resoconto odeporico, 
alla definizione compiuta del quadro del viaggio effettuato, ma anche al comple-
tamento di un «quadro letterario» (Vincenti), cioè di un corpus di opere di livello 
e di omogeneità di ricerca stilistica e di gusto.
Certo, se con “letteratura di viaggio” si vuol invece intendere un insieme di 
scritture di genere e di livello diverso, i criteri dovrebbero essere differenti. E 
più larghi, e più onnicomprensivi. Anche appunti più sommari, anche lettere di 
mano meno organicamente “letteraria”, anche scritti tecnici o scientifici accom-
pagnati da schizzi o bozzetti. E, più tardi, album fotografici anche commentati, 
cartoline (spesso con commento scritto), guide di vario genere. Ma, a questo pro-
posito, si entra in un altro ordine di problemi anche teorici.
Oggi, la situazione della comunicazione è ben diversa. Meno lettere, meno 
cartoline (in alcuni luoghi, è persino difficile trovarle): telefono, e-mail, sms.
Gli album (o i pacchi) di cartoline (con commento) che sfogliavo, da picco-
lo, con un familiare che mi faceva conoscere l’America, l’Africa, l’Australia e altri 
Paesi attraverso le immagini spedite (con notizie) dai cosiddetti “marittimi” del 
Lloyd Triestino (già Lloyd Austriaco) sono ormai fatti archeologici. Esistono, da 
studiare, molti album fotografici che si configurano come veri e propri racconti, 
reportages pubblici e privati, raccolti in archivi e fondazioni varie (segnalerei so-
prattutto l’Alinari di Firenze, particolarmente ricca anche in questo campo).
Quanto alle testimonianze scritte di un’esperienza odeporica, va detto che 
l’espressione “letteratura di viaggio” risulta essere un’indicazione generica, una 
sorta di contenitore nel quale si ritrovano scritti di genere molto diverso. Una 
sorta di arcipelago di scritture con isole (cioè i testi, o serie di testi) di forma e 
qualità molto differenti. Da un lato, resoconti di viaggio che possono essere con-
tenuti anche in libri di memorialistica, sia pure per una sezione limitata del testo 
4(ma si tratta, pur sempre, di una componente di qualche peso che – in qualche 
parte – può diventare determinante: si pensi ai Mémoires di Goldoni).
Da un altro lato, lettere (raccolte di lettere reali o rielaborate, o finzioni epi-
stolari: quelle che distinguiamo con le categorie di lettere odeporiche e di lettere-
saggio). Da un altro lato, ancora, appunti schematici (taccuini, diari) che registra-
no spostamenti, incontri, spese e argomenti vari relativi al viaggio. E, ancora, 
resoconti ufficiali di viaggi compiuti da regnanti, autorità; o relazioni sullo stato 
di un territorio, elaborate su commissione di autorità statali. La casistica sarebbe 
molto ampia ed è facile pensare a degli esempi.
E, ancora, il giornalismo. Il viaggio che diventa reportage, di tipologie varie: un 
genere che, ormai, ha anch’esso una storia anche in Italia, da quel 1869 nel quale 
il primo “articolista viaggiante” (come si chiamava allora quello che noi chiamia-
mo “inviato speciale”) manda una relazione sul taglio dell’istmo di Suez.
Se si vuol capire un po’ cosa si intende – genericamente ed empiricamente – per 
“letteratura di viaggio”, c’è un modo sicuro: quello di visitare le librerie specializza-
te in pubblicazioni relative ai viaggi (pochi giorni fa ho visitato una “Viaggeria” a 
Trento: libreria di libri di viaggio). Vi sono dei centri di sicura e lunga specializza-
zione (come “Daunt Books for Travellers” di Londra, in Marylebon High Street). Il 
materiale è ordinato alfabeticamente (per Paesi). Nelle varie sezioni (dalla A alla Z) 
corrispondenti ai vari Paesi che possono interessare i diversi viaggiatori, si trova – 
in realtà – un po’ di tutto (dalle carte alle guide ai racconti di viaggio alla letteratura 
ambientata in – o che parla di fatti del – Paese in oggetto). Ricordo che, al tempo 
della guerra in Jugoslavia, comperai in questa libreria un’operetta sulla vita diplo-
matica in quel Paese di Lawrence Durrell (Spirito di corpo del 1957).
Un altro invito, dei colleghi che lavorano sulla letteratura di viaggio, a restrin-
gere il campo, riguarda la guidistica. Per esempio: guidistica sì, purché in forma 
di racconto di viaggio, se utilizza questo schema.
Oggi, molte guide utilizzano, in modi diversi, testimonianze di viaggio di 
scrittori o giornalisti per corroborare la propria linea interpretativa di un terri-
torio (o di un paesaggio; o di un problema legato al territorio). Ma ci sono anche 
guide-antologie con pagine di scrittori.
Tra i libri che raccontano un’esperienza di viaggio, si può ricordare che alcuni 
di essi (oggi, ma anche ieri) si concentrano sullo stesso mezzo adoperato per com-
piere il viaggio. Il romanzo in vapore (1856) di Collodi nasce come singolare guida 
“storico-umanistica” a una linea ferroviaria; Da Pekino a Parigi in sessanta giorni. 
La metà del mondo vista da un’automobile (1908) di Luigi Barzini riguarda un raid 
automobilistico e l’automobile stessa diventa un personaggio con ruolo protago-
nistico del racconto; come, in modo diverso, lo era la nave, coi ponti stratificati 
quasi a indicare diverse classi sociali, del reportage intitolato Sull’Oceano (1889) di 
Edmondo De Amicis; La carrozza di tutti è la prospezione di una città attraverso i 
resoconti di un anno di viaggi, incontri, colloqui, osservazioni sul tramway a Tori-
no; La strada per Istanbul di Emilio Rigatti (2002) racconta un viaggio in bicicletta 
da Trieste a Istanbul, con Altan (Francesco) e con Paolo Rumiz.
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Anche i viaggi fantastici e pseudoesotici rappresentano un problema. Forse 
bisognerebbe distinguere il tasso di fantasia presente in questi viaggi nella rap-
presentazione – spesso satirica – di una realtà precisa. Certo, tutti i viaggi fanta-
stici adombrano (o sottintendono) una (o più) civiltà reali. Ma, mentre in certi 
testi, come i Gulliver’s Travels di Swift, la rappresentazione appare molto media-
ta dall’invenzione, in altri la mediazione appare più esile. Si pensi al caso, per 
esempio, dall’Abaritte di Ippolito Pindemonte, un romanzo (1790) che racconta 
un’esperienza di viaggio attraverso territori dai nomi esotici, dietro i quali sono 
facilmente riconoscibili Paesi dell’Europa moderna con la loro civiltà, costumi, 
cultura: il Tangut (l’Italia), la Tartaria (l’Austria e la Prussia), la Siberia (la Francia), 
la Nuova Zembla (l’Inghilterra).
È un problema, questo, che si pone anche per romanzi pseudoesotici come 
L’Espion du Grand Seigneur o L’Esploratore Turco di Gian Paolo Marana o le Lettres 
Persanes di Montesquieu che risultano composti anche da una faccia di reportage 
ironico-satirico sulle incongruità e sugli aspetti critici della civiltà europea mo-
derna (ma sono opere di fantasia costruite su fatti reali).
Un discorso del genere, del resto, potrebbe valere anche per la parodia del-
la letteratura di viaggio. Nel numero, va compreso, soprattutto, il Sentimental 
Journey di Laurence Sterne, capostipite di tutta una produzione di scritti nei quali 
la linearità, l’apparente organicità e completezza dello sguardo e delle descrizioni 
(propri delle scritture di viaggio di tipo enciclopedico) vengono messe in discus-
sione da una scrittura che si interrompe, piena di umori critici e di svolte, con-
trassegnata da mutamenti di registro, dallo sguardo ironico, dalla satira (come si 
è detto) dei luoghi comuni dell’enciclopedismo odeporico. E anche dalla messa in 
primo piano del soggetto del viaggiatore. Nell’Ottocentro italiano, il Viaggio di tre 
giorni di Luigi Ciampolini (1832), Il viaggio di un ignorante (1857) di Giovanni Ra-
jberti, Un viaggio in vapore (1856) di Lorenzini-Collodi, i viaggi a Vienna (1874) e 
a Parigi (1887) di Giovanni Faldella, rappresentano altrettante tappe di una linea 
che, da Sterne, arriva poi fino al Novecento in modo vario e discontinuo, e con 
vario segno sotto il profilo ideologico. Fino a certe pagine di reportage di Gadda. 
Fino ad Arbasino e a Ceronetti.
Del resto, la parodia è una forma di scrittura che contrassegna svolte e trasfor-
mazioni del genere, che vanno studiate attentamente.
Da un altro lato, la “relazione”, il “giornale”, il resoconto di viaggio della realtà 
visitata, il testo che la vuole rappresentare nella sua totalità, a 360 gradi come si 
usa dire. Il giornale (o resoconto in altre forme) di tipo enciclopedico, che trova 
la sua diffusione massima nel Settecento. E che è destinato a venir meno, come 
modello, non solo di fronte alla sua parodia e alla messa in discussione della sua 
linearità o analiticità (l’effetto Sterne). Ma anche per l’avvento (soprattutto nel 
primo Ottocento) di una guidistica che si diffonde parallelamente alla diffusione 
di un turismo sempre più ampio che poi diventerà di massa (e, quindi, Murray, 
Baedeker e via via fino ai tempi più vicini delle Guide Bleu, delle Michelin, delle 
guide del Touring Club Italiano ecc. ecc.).
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dovrebbe vedere, e che permette la messa in primo piano – invece – del soggetto 
del viaggiatore con le sue impressioni, i suoi punti di vista, le sue idiosincrasie. 
Un passaggio che è ben avvertibile anche nella diversità delle disposizioni dei 
viaggiatori. E che si può cogliere nel confronto tra il Viaggio in Italia di Goethe – 
dominato dall’amore delle belle arti e delle belle lettere, per una bellezza dietro 
la quale l’espressione della felicità sosterrebbe una tensione alla libertà indivi-
duale, contrassegnato da uno stato d’animo eroico-elegiaco, come è stato detto da 
Lucien Calvé – e i Reisebilder di Heine, che diventano sì colloquio interiore con le 
suggestioni del passato, ma si mostrano attenti ai destini dell’uomo nel presente, 
rivelano una lettura della realtà in chiave polemica, satirica, ironica.
Ma lo spirito della scrittura totalizzante, enciclopedistica, se appariva in 
crisi nel primo Ottocento, rispuntava – in altre forme – nel reportage per il 
largo pubblico, nel resoconto di viaggio sui giornali, alla ricerca di un codice 
erga omnes (come è stato detto per De Amicis), nel racconto di realtà meno 
note o per un pubblico che ancora non aveva mezzi e strumenti per accedere 
all’informazione di base su certe realtà.
Nella tradizione del reportage, perciò, si avrà una sorta di doppia linea: da un 
lato, quella per il largo pubblico, legata all’informazione ad ampio raggio; da un 
altro lato, quella più elitaria, raffinata, a volte anche un po’ evasiva (che avrà i suoi 
esiti novecenteschi nella terza pagina) con l’io portato a dominare la scena talvol-
ta narcisisticamente. Nel Novecento: da un lato i resoconti precisi e le inchieste 
vociane, per esempio, e – da un altro lato – la tradizione rondistica, e poi i “capito-
li”, i “pesci rossi”, gli elzeviri di vario genere.
Quando si parla di letteratura di viaggio, si pensa, solitamente, alla prosa. Ma 
ci sono, ed è bene ricordarli, anche i racconti di viaggio in versi, in poesia.
Nelle sempre indicative antologie tematiche, o di genere, della casa editrice 
di Oxford, un bel volume di Kevin Crossley-Holland (The Oxford Book of Travel 
Verse, 1989), raccoglie testi di Algernon Charles Swinburne, Walter Scott, John 
Gay, Stephen Spender, Joseph Addison, Wystan Hugh Auden, tra gli altri. E, qui, 
ci si riferisce a resoconti di viaggi in versi, non a semplici o lontane suggestioni 
sottese a tante liriche (penso – per esempio – a certe poesie su temi “adriatici”, 
relativi a un viaggio, di Umberto Saba), né a spunti satirici come quelli conte-
nuti in certi versi, per esempio, dell’Alfieri.
Racconti di viaggi in versi sono ben presenti anche nella tradizione italiana ed 
europea dal primo Settecento (Nicolò Madrisio) al secondo Settecento (Ippolito 
Pindemonte), all’Ottocento (Samuel Rogers, Italy. A Poem, 1830), al Novecento (si 
pensi a certe liriche di Montale delle Occasioni, per esempio; o al Diario americano 
1987 di Piero Bigongiari, o – ancora – a certe poesie di Sereni (come Amsterdam) 
che si configurano come un taccuino di viaggio, o qualche nota di viaggio di Atti-
lio Bertolucci (La strada della Spezia; La Spezia raggiunta, per esempio).
L’esperienza del viaggio può assumere anche, a volte, la forma del trattato, del 
saggio, quale risulta la prospettiva di sintesi che l’Autore ha tratto dei propri ap-
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punti di viaggio. È il caso, questo, per esempio dello scritto di Rinaldo Duglioli 
(manoscritto alla Biblioteca dell’Università di Bologna) Raccolta di varie notizie so-
pra il governo politico, finanza, religione, costumi, traffici hollandesi da me fatta durante 
il soggiorno che hebbi a La Haye li anni 1709, 1710 e 1711 (Duglioli era un medico, pro-
fessore universitario a Bologna e a Padova). Del resto, anche la prima parte (quella 
inglese) del Viaggio in Inghilterra e Scozia di Luigi Angiolini ha questo carattere.
Su questo stesso piano, andrebbero considerate anche quelle relazioni su un 
territorio, scritte al termine di (o durante) un viaggio con incarico di conoscere lo 
stato dello stesso per conto dell’autorità statale. In questa direzione, vanno ricor-
date le relazioni, per esempio, di Giuseppe Maria Galanti. Non relazioni di viag-
gio, ma relazioni svolte da “riformatore”, per una migliore conoscenza storica, 
fisica, economica, del territorio e, poi, nella funzione di “visitatore” politico delle 
province del Regno di Napoli.
Come ha ricordato Tommaso Fiore nella Prefazione alle Relazioni sull’Italia meri-
dionale3, queste “relazioni” erano inchieste precise intorno a «ogni sorta di cose, 
non solo geografia antropica, ma diritti feudali, omicidi, tribunali, carceri, cata-
sto, mortalità degli esposti, legislazione, istituti scolastici». Inchieste puntuali, 
precise, corredate da dati, suggerimenti, denunce.
Come quando Galanti fa presente al re che la politica di riduzione fiscale in 
favore dell’interesse delle popolazioni locali non era stata seguita dai baroni.
Talvolta, anche i dati precisi del viaggio sono specificati nella “relazione”: «In 
esecuzione di tali sovrani comandi, io partii da Napoli il dì 15 marzo, ed ho im-
piegato due mesi a riconoscere lo stato delle due province di Lecce e di Trani» 
(Relazione sulla terra di Bari, 1791).
In un intelligente e ironico libretto di considerazioni sui viaggi (del 1927), 
Paul Morand4 considerava i viaggi anche sotto il profilo della loro “utilità”, in con-
trapposizione all’«andirivieni senza scopo» e al «viaggio egoista» che avrebbe 
trionfato dal Romanticismo in avanti, con il carattere «del lirismo del trabiccolo 
e della bilancella, delle fantasticherie della gondola e della retorica del chilome-
tro»: una perdita di utilità che avrebbe – tra l’altro – coinciso, nota Morand, con il 
«maggior favore del pubblico». Mentre, prima d’allora, da Annone che «partiva 
alla scoperta dell’Africa con trentamila compagni che gli affidava Cartagine», a 
Humboldt, che partiva «ventidue secoli più tardi, alla scoperta del mondo con 
trentamila lettere che gli affidavano le grandi riviste scientifiche tedesche», c’era 
stata una «catena quasi ininterrotta di viaggiatori utili», di quei viaggiatori che 
consideravano il viaggio «come un dovere» e che, «in modo ingenuo o dottora-
le», rilevavano «coste sconosciute o usanze singolari», che si sforzavano di «aiu-
tare il progresso delle scienze», che contribuivano «all’inventario del pianeta», 
3 G. M. Galanti, Relazioni sull’Italia meridionale, a cura di T. Fiore, Milano, Pubblicazione Univer-
sale Economica, 1952.
4 P. Morand, Viaggiare, Milano, Archinto, 1994.
8le cui relazioni di viaggio erano, in alcuni casi, «autorevoli», e a molte delle quali 
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In realtà, il discorso è più complesso dei paradossi peraltro intelligenti di Morand.
Il viaggio scientifico, il viaggio dei naturalisti ha una lunga tradizione. Di no-
tizie scientifiche sono ricche anche le relazioni “enciclopediche” (come le chia-
ma Gemma Sgrilli) del Settecento e del primo Ottocento. Ma poi i naturalisti, gli 
scienziati, stendono relazioni di viaggio che sono più strettamente di carattere 
tecnico. D’altra parte, negli stessi scritti di viaggio di scienziati, trovano posto 
notizie che si riferiscono al contesto nel quale si collocano i reperti e i fenomeni 
descritti. Lazzaro Spallanzani e Alessandro Volta scrivono dei “viaggi” che sono 
asciutte descrizioni di rilevazioni scientifiche, ma anche “viaggi” a destinazione 
più larga di pubblico (con intenti divulgativi), e “viaggi” di carattere più vario, 
enciclopedico appunto.
Nell’Ottocento, la divaricazione tra viaggio enciclopedico e viaggio scientifico 
era destinata ad approfondirsi: con i viaggi scientifici sempre più oggetto di trat-
tazioni particolari in spazi specifici e collocati in riviste e periodici specializzati 
e destinati agli addetti ai lavori (si pensi, per esempio, ai Bollettini delle Società 
Geografiche, che si moltiplicano in tutti gli Stati verso la metà dell’Ottocento).
Da parte loro, anche i viaggi che Morand considera ironicamente “inutili”, o 
senza uno scopo pratico, sono – in realtà – utili da un altro punto di vista, per esem-
pio sotto il profilo della conoscenza del viaggiatore, della tipologia di altri generi di 
viaggio (anche il turismo), di autoconoscenza, di prospettazione di punti di vista di 
lettura della realtà, diversi rispetto a quelli generati da finalità di ordine pratico.
E proprio la multiformità delle scritture di viaggio testimonia la contiguità e 
la parentela con tanti altri possibili generi. Lo stesso Morand sottolineava alcune 
interessanti intersezioni:
Il diario di viaggio può attingere a tutti i generi: l’itinerario filosofico e termale 
(Montaigne), le memorie (Casanova), la storia (Chateaubriand), il monologo inte-
riore (George Sand), la descrizione pittoresca inframmezzata di interviste politiche 
(Tocqueville), le annotazioni per un ministro (Gobineau), l’atmosfera accessibile ai 
profani da nuovi angoli di inquadratura (Lévi-Strauss).
Anche ai nostri giorni si hanno esempi di libri in cui, al viaggio del titolo (ad 
esempio Un viaggio in Italia di Ceronetti, 1983), non corrisponde un itinerario 
lineare identificabile, ma una serie di problemi e “visioni” che scaturiscono da 
associazioni di immagini che impongono “salti” di contesto per meglio fissare 
(anche se caleidoscopicamente) un problema. Anche il “viaggio” di Ceronetti è, a 
suo modo, una relazione: sulla perdita della bellezza, sul degrado, sulla corruzio-
ne ambientale ecc.
Si è anche cercato, da parte di diversi studiosi (talvolta implicitamente), di 
trovare una periodizzazione della storia delle forme della letteratura di viaggio, 
analogamente a quanto si è fatto per il romanzo o, poniamo, per la lirica. Indivi-
duando, per esempio, una scrittura “barocca”, una scrittura “illuministica”, una 
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scrittura “romantica”, e via dicendo fino alle diverse reazioni alla società tecnolo-
gica, postindustriale (i resoconti dell’Apocalisse; la scomposizione dell’ordine del 
racconto: si è visto Ceronetti).
Lo stesso genere del reportage scritto ha cambiato fisionomia di fronte alla 
concorrenza del reportage filmato, televisivo, realizzato con il supporto della pia-
cevolezza o dell’orrore delle immagini.
Il reportage scritto deve competere, oggi, con la seduzione di altri linguaggi 
ma deve pure proporsi come inchiesta o avventura, scoperta o penetrazione di 
una realtà.
Un anticonformista del viaggio com’era Mario Soldati, già nel 1935 sul «La-
voro» di Genova (Viaggi di letterati) polemizzava con il giornalista-letterato che 
«viaggia per cavarne articoli e libri» («mi ha fatto l’impressione di un uomo che 
vada a dormire con una donna soltanto per poterlo dire, il giorno dopo, a sé e agli 
altri»). Occorre, diceva, che la letteratura sia basata «sull’esperienza personale, 
sull’autobiografia». Ma l’esperienza deve darsi un senso universale, umano, non 
essere «a comando». Per un letterato, essere «inviato speciale» è un «forte han-
dicap da superare». Molti giornalisti non lo superano. Si comportano come se 
continuassero a lavorare per la «cronaca cittadina» del loro giornale. Al contra-
rio, vi sono degli scrittori
che non hanno mai viaggiato, ma ai quali il paesaggio della città natìa, pur nella sua 
esiguità, ha dato il senso di ogni lontananza, viaggio, distacco. [...] Il viaggio è un sen-
timento, non soltanto un fatto.
Si può viaggiare con la fantasia in posti lontani anche prendendo il tram, diceva 
Soldati. Si può «trasformare in avventura qualsiasi incarico giornalistico». Ciò che 
può portare il giornalista, o lo scrittore di talento autore di reportage, fuori da ogni 
format (come si dice oggi), fuori da ogni stampo preordinato. È un po’ la stessa pro-
blematica che sta alla base della distanza stabilita da Ryszard Kapuściński in Autori-
tratto di un reporter5 tra il reportage “serio” e altri mezzi di comunicazione di massa:
Noi corrispondenti ci concentriamo sull’elemento principale, sul nòcciolo del proble-
ma, mentre la televisione punta agli aspetti tecnici. Noi discutiamo, facciamo ipotesi, 
creiamo sceneggiature. Loro si preoccupano della luce, del suono, delle prese di cor-
rente, dei cavi, di come trasportare sul luogo le telecamere, della spedizione dei film.
Con l’effetto che «non c’è futuro, il passato non esiste, tutto comincia oggi, gli 
eventi sono sospesi nel vuoto».
La letteratura di viaggio, in generale, ci si presenta (dicevo all’inizio) come un 
arcipelago le cui isole hanno forme e grandezze diverse. Già una analisi dei titoli 
diversi che ci vengono offerti dalle bibliografie può dirci molto. Da un lato, titoli 
5 R. Kapuściński, Autoritratto di un reporter, a cura di K. Straczek, trad. it. di V. Verdini, Milano, 
Feltrinelli, 2006.
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che si richiamano alla referenzialità e all’acribia: Relazione del viaggio...; Raggua-
glio del...; Lettere storiche e critiche; Remarks on...; Descrizione di un viaggio a…; Rappre-
sentazione di...; Dissertazioni di...; Osservazioni su...
Da un altro lato, titoli che si appellano a una maggiore “soggettività” come 
Itinéraires et souvenirs... o Impressioni e ricordi o Souvenirs d’un voyage. Altre indica-
zioni, ancora, rinviano a modalità e tempi dell’impegno odeporico: Promenades; 
Walkes in...; Corsa [per esempio pel bacino del Rodano]. Altre volte, ancora, si può 
insistere sulla permanenza: per esempio Séjour de trois mois...; Two years in...
Indicazioni più generiche – ma abbastanza diffuse – sono i titoli tipo Da... a; 
Travels through...; A journey in...; A visit to the...; Excursions in... Talvolta, la relazione 
può essere indicata con termini come Giornale, Diario, Memorie, ma anche – se il 
carattere appare più da appunto – Frammenti.
Da un altro lato, i viaggi “pittorici” o “sentimentali” di un più tardo Settecento 
indicano attenzione ai valori paesistici e a una più accentuata consonanza tra ve-
duta e stato d’animo del viaggiatore.
E ci sono anche viaggi discontinui, come i Voyages en zigzag (1860) di Rodolphe 
Töpfer o anche Zigzagging amongst Dolomites (1871) di Elisabeth Tuckett. Ma, del re-
sto, anche il Viaggio di un povero letterato (1914 e 1919) di Alfredo Panzini è un viaggio 
a zigzag seguendo un itinerario sentimentale interiore, talvolta occasionale, solle-
citato da associazioni e possibilità che si affacciano estemporaneamente.
Anche il reportage giornalistico è soggetto a varietà e differenziazioni pure note-
voli negli esiti. I libri degli “inviati” o degli scrittori di viaggio di maggiore qualità 
hanno il taglio di opere letterarie omogenee e ricche di spessore anche stilistico. 
Ne sono un esempio libri come quelli di Enzo Bettiza, di Claudio Magris, di Paolo 
Rumiz, anche il recentissimo La leggenda dei monti naviganti (2007), che prende le 
mosse proprio dall’Adriatico, da questa costa orientale dell’Adriatico, dopo Fiume, 
verso il Velebit. Ma di questi autori ho già detto nel convegno di Bari.
[2007]
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Il viaggio, lo sguardo, 
la scrittura
Generi e forme 
della letteratura odeporica 
tra Sette e Ottocento
Gli studi sul viaggio e sulla letteratura di viaggio hanno conosciuto – in questi 
ultimi decenni, prima della fine del Novecento – un incremento davvero consi-
derevole, anche in Italia.
Negli anni Ottanta, quando – con alcuni colleghi – avevo cominciato a lavorare 
su questo terreno, prima di fondare (con Giorgio Cusatelli e altri amici) l’Associa-
zione Italiana per lo Studio della Letteratura di Viaggio, venivamo ancora guardati 
con curiosità, come persone dedite a una occupazione un po’ stravagante.
Oggi, la bibliografia in proposito, e la stessa diffusione di libri di e sul viaggio 
anche presso il largo pubblico (testimoniata anche dall’apertura di numerose li-
brerie specializzate in diverse città italiane) ne sono una prova inconfutabile. E, 
così, lo stesso spazio che i giornali e periodici di vario genere dedicano al viaggio 
e anche alla sua letteratura.
Anche in Italia, il Settecento e l’Ottocento hanno avuto il giusto spazio con 
edizioni di testi e un’adeguata produzione saggistica. Non solo di critica lettera-
ria e non solo – come è ovvio, considerata la materia – di italianistica.
Ma anche una saggistica di carattere più generale, su problemi teorici e di 
metodo, è venuta a dar corso a ricerche e riflessioni. Tra gli altri, due libri di Eric 
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J. Leed (The Mind of the Traveler1 e Shores of Discovery2) dei quali il primo (ambedue 
sono pubblicati in traduzione italiana) ha acceso subito una discussione anima-
ta. Si tratta di La mente del viaggiatore: sottotitolo italiano, Dall’Odissea al turismo 
globale (nell’edizione originale era: From Gilgamesh to Global Tourism). Un libro nel 
quale Leed considera il viaggio – in un discorso tra storico e antropologico – nei 
«tre momenti decisivi della partenza, del transito e dell’arrivo»; e lo considera 
come un’esperienza – ha ricordato Giancarlo Roscioni – «di perdita e di acquisto: 
perdita di ciò che il viaggiatore, abbandonando la sua sede abituale, si lascia alle 
spalle; acquisto, attraverso le molteplici esperienze e conoscenze realizzate con 
lo spostamento, d’una nuova identità».
Cito ancora il commento, molto acuto, di Roscioni:
Quest’ultimo aspetto dell’avventura ha, agli occhi dell’autore (come degli epistemologi 
che hanno ispirato la sua ricerca), un’estrema importanza: non c’è identità – Leed ci 
rammenta – senza un quid cui essa si contrapponga, e il viaggio è il mezzo che con 
questo quid ci permette di entrare in contatto. Solo uscendo dalla propria comunità un 
individuo scopre ciò che a quella comunità lo unisce.
Lo spostamento, in una simile ottica, cessa d’essere un evento occasionale per diven-
tare un’esperienza funzionale alla vita di tutte le società: perché è grazie ad esso che si 
determinano i fattori apparentemente stabili e duraturi d’ogni aggregazione umana. 
Il viaggio è, in altri termini, un reagente che favorisce la formazione di istituzioni, 
costumi, caratteri, cui a torto attribuiamo un’autonoma e come prestabilita identità3.
Il discorso che, ancora nel 1935, Paul Hazard4 svolgeva a proposito del peso che 
il viaggio, come confronto, aveva avuto nel determinare la revisione di concetti-
cardine, sui quali si reggeva la società, e nell’accelerare certi processi politici nel 
Settecento, poteva forse essere stato condotto – come è stato detto da qualcuno – in 
modo troppo radicale, ma aveva un suo fondo di verità. E non è un caso che testi-
monianze di viaggiatori potessero essere considerate, a partire dal Dictionnaire 
historique et critique di Pierre Bayle, tra le auctoritates che venivano citate nella sag-
gistica. Come accadrà, per esempio, a Giuseppe Maria Galanti che – in un Saggio 
intorno alla condizione della donna nello stato civile, ed alle leggi conjugali – «procede 
all’elogio dei libri di viaggio, almeno quando siano del livello dei Viaggi di James 
Cook» (e della relazione di Forster inserita nella traduzione francese di quest’ope-
ra), perché «formano la letteratura più istruttiva e più solida; perché presentano 
la Natura senza pregiudizi e senza spirito di sistema».
1 E. J. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, New York, Basic Books, 1991; 
trad. it. La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1991.
2 E. J. Leed, Shores of Discovery: How Expeditionaries Have Constructed the World, New York, Basic 
Books, 1995; trad. it. Per mare e per terra: viaggi, missioni, spedizioni alla scoperta del mondo, Bologna, 
Il Mulino, 1996.
3 G. Roscioni, Viaggio, dunque sono, in «La Repubblica», 21 aprile 1992.
4 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne 1680-1715, Paris, Boivin & Cie, 1935; trad. it. La crisi 
della coscienza europea, Torino, Einaudi, 1945.
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La storia della Natura e degli uomini [prospettata da questo genere di libri] – affer-
mava Galanti – può solo darci utili verità sulla legislazione e sulla morale, avanzare i 
progressi dello spirito umano, ed illuminare efficacemente sopra le nostre illusioni 
e sopra i nostri errori. Se tante opere, per altro di scrittori laboriosi e sottili, fanno la 
biblioteca dei cittadini, i Viaggi di Cook formeranno quella del filosofo5.
Non occorre certo ricordare, in questa sede, le note affermazioni dello Jaucourt 
nell’Encyclopédie a proposito della portata formativa dei viaggi e soprattutto quella 
relativa alla loro capacità di vincere i “pregiudizi nazionali”. La letteratura di viag-
gio del secondo Settecento ha un suo peso determinante nello stabilire – attraverso 
confronti con altre società e altri quadri istituzionali-statuali – elementi di identi-
tà, anche nazionale. E certo contribuisce a sollecitare una analisi critica delle istitu-
zioni presenti, non solo politiche ma anche culturali letterarie linguistiche, delle 
varie situazioni che componevano allora l’Italia. Ma di questo ho già trattato in una 
relazione a un recente convegno, sul tema, del CIRVI di Moncalieri e mi limiterò 
pertanto ad accennare solo qualcuno degli aspetti di questo problema6.
È un fatto che la letteratura di viaggio è un osservatorio straordinario, una sorta 
di sismografo (molto più sensibile di altri settori della produzione letteraria) delle 
persistenze nella tradizione, delle dinamiche metamorfiche, delle differenze, del 
costituirsi di nuovi modelli comportamentali, di variazioni sociali e culturali in 
corso. E proprio questa qualità spesso si traduce in una maggiore originalità di ta-
glio e di scrittura per rendere affascinante la lettura di libri di questo genere.
Libri e scritture di viaggio di vario genere si intensificano molto tra Sette e 
Ottocento. E sono in corso censimenti e registrazioni, con diverse scoperte e re-
cuperi. Ma è un fatto che vi sono anche – su uno sfondo di centinaia di editi e 
inediti che valgono a tracciare meglio e a definire il quadro generale, la fortuna, la 
diffusione del genere – differenze qualitative notevoli, stratigrafie che indicano 
posizioni e spessori diversi, altimetrie e rilievi che vanno considerati per stabili-
re differenze di qualità.
Accanto alla mente del viaggiatore, va considerato anche il suo sguardo, il suo 
modo di vedere: che è un’espressione che comprende anche, tra l’altro, oltre alla ti-
pologia della registrazione, la cultura del viaggiatore, la sua capacità (o l’incapacità) 
di cogliere certi aspetti della realtà, la necessità avvertita di sottolineare alcuni fe-
nomeni rispetto ad altri, l’adeguamento (o meno) a parametri correnti di giudizio.
L’istituto del Grand Tour, uno dei principali motori del viaggio di questo pe-
riodo, prevedeva l’acquisizione – accanto a una formazione più generale che 
doveva mettere il gentiluomo in grado di entrare a far parte dei quadri diri-
5 G. M. Galanti, Saggio intorno alla condizione delle donne nello stato civile, ed alle leggi conjugali, in 
Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, Napoli, Merande, 17863; 
rist. anastatica, con introduzione di E. Guagnini, Roma, Vecchiarelli, 1991, p. 114.
6 E. Guagnini, L’identità nello specchio dell’alterità. Su alcuni testi di viaggiatori italiani nell’Europa del 
Settecento, in Lo sguardo che viene di lontano: l’alterità e le sue letture, a cura di E. Kanceff, Moncalie-
ri, CIRVI, 2001, ii, pp. 711-726; qui, alle pp. 57-66.
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genti della società (per cui, quindi, era necessario conoscere lingue, istituzioni, 
civiltà diverse) –, anche di un nuovo modo di “vedere” la realtà, con occhi nuovi, 
arricchiti dall’esperienza.
Così, ad esempio, scriveva Laurence Sterne nel sermone The Prodigal Son (1760 
ca.): «Mostrandoci nuovi oggetti, ovverosia presentandoci i vecchi in una nuova 
luce, i viaggi riformano i nostri giudizi – facendoci provare le molteplici varietà 
della natura, ci insegnano a conoscere ciò che è buono – [...]».
Erano i riflessi – come ha ricordato un anglista7 – della pedagogia di Bacon 
e di Locke. Riflessi che, del resto, si ritrovano anche in una splendida pagina di 
Edward Gibbon relativa alla qualità e agli strumenti che un viaggiatore avrebbe 
dovuto possedere per rendere massimamente fruttuosa la propria esperienza; 
pagina nella quale Gibbon entra nello specifico della proprietà del vedere e del 
tradurre in immagine i frutti della propria “vista”:
[...] un occhio sensibile e ben esercitato che domini il paesaggio di un paese, colga il 
valore di un quadro e collochi le proporzioni di un edificio, è legato in maniera più 
intima alle sublimi sensazioni dello spirito e l’immagine fuggevole potrà essere fissata 
e definita grazie all’abile impiego del pennello8.
Spesso, il viaggiatore aveva anche queste abilità dirette nel campo delle arti figu-
rative. In qualche caso, accanto ai diari di viaggio, ci sono pervenuti documenti 
visivi molto preziosi relativi all’esperienza odeporica.
Anni fa, al Museo Archeologico di Parma, ho avuto modo di studiare alcune 
scatole di disegni, schizzi, acquerelli, grafici inediti che erano allegati all’altret-
tanto inedita serie di scritti di viaggio (in Italia, in Germania, in Centro Europa), 
viaggi svolti (tra fine Settecento e primi dell’Ottocento), da Pietro de Lama, sto-
rico dell’arte e archeologo9: documenti grafici e pittorici che illustrano non solo i 
contenuti tecnici e culturali del testo ma anche il gusto dell’autore su vari fronti, 
dal disegno tecnico (macchine, utensili, procedimenti di lavorazione artigianale 
o protoindustriale, sulla scorta delle planches dell’Encyclopédie) fino allo schizzo 
paesistico e vedutistico, che riflettono una nuova sensibilità tardo-settecentesca, 
ma anche un eclettismo tipico di un’età di transizione (qualcosa di simile a ciò 
che avviene nella letteratura di viaggio).
Spesso, nei quaderni di appunti di viaggiatori, si trovano schizzi anche som-
mari di cose viste, fatti per non dimenticare le forme di certi aspetti, di macchine, 
attrezzi visti nel corso del viaggio.
Ed è noto che molti viaggiatori, particolarmente facoltosi, viaggiavano con il 
proprio pittore e disegnatore. Come avveniva anche nel caso di spedizioni scien-
7 A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 21.
8 Ibidem.
9 La Regione e l’Europa. Viaggi e viaggiatori emiliani e romagnoli nel Settecento, a cura di E. Guagnini, 
Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 279-300 e 349-352.
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tifiche che si avvalevano del contributo di disegnatori o pittori, talvolta anche di 
alto livello (com’è il caso di William Hodges, che viaggiava con James Cook).
Ma, pure senza disegni, anche le pagine dei diari, dei resoconti e della saggi-
stica di viaggio sono frutto – se le leggiamo nella filigrana del “vedere”, del gusto 
particolare (culturale ed estetico) che sostiene il “vedere” – di un’educazione e di 
una scelta, oltreché di mode e di tendenze correnti, legate all’età alla quale esse 
appartengono.
Naturalmente, la letteratura di viaggio è anche quella che, forse più di altri 
generi di scrittura, rivela i mutamenti del “vedere”, proprio perché essa – costitu-
zionalmente – è legata al racconto di incontri, di cose e persone viste, di luoghi, è 
legata in modi vari alla definizione del contesto, del paesaggio.
L’argomento è diventato, oggi, di grande attualità e presenza nel dibattito de-
gli studiosi. Penso alla ricognizione intorno alla questione del “paesaggio” ne-
gli scrittori (i vedutisti “sedentari” come li ha chiamati una studiosa fiorentina, 
Ernestina Pellegrini): un percorso da Parini a Gadda seguìto con intelligenza da 
Sergio Romagnoli nella Storia d’Italia Einaudi10. O penso, ancora, al paesaggismo 
cinque-seicentesco anche dei viaggiatori analizzato da uno storico letterario “di 
frontiera” (per i temi nuovi; per la prospettiva culturale realmente interdiscipli-
nare) come Piero Camporesi11.
O penso ancora a un’antologia come Écrire le voyage (a cura di György Tverdota)12: 
penso, in particolare, alle esplorazioni (di Madeleine Pivault) sulla scrittura del 
pittore Jean-Pierre-Laurent Houel che si sviluppano sullo sfondo della produ-
zione di artisti del XVII e del XVIII secolo e si concludono con un interessante 
confronto tra il Journal di Houel e l’Italienische Reise di Goethe in tema di pittura e 
occhio pittorico; o penso ancora alla ricognizione, di Denise Brahimi, su Voyage et 
paysage, a proposito del Libano di Lamartine e del Sahel di Fromentin.
E vorrei ancora ricordare Lo sguardo escluso di Giorgio Bertone13: un contributo 
importante sul rapporto tra gli scrittori e la natura: un libro che fa largo riferi-
mento alla linea ligure, alla letteratura ligure del Novecento alla quale è dedicata 
l’ultima parte del saggio; un libro che contiene anche molti riferimenti e rifles-
sioni sul problema del rapporto tra veduta e partecipazione, come ha scritto Fran-
cesco Biamonti, o al valore del paesaggio come metafora.
Bisognerebbe, naturalmente, ricordare il fondamentale Landscape and Memory 
(1995) di Simon Schama14, professore di Storia dell’Arte alla Columbia University: 
un saggio affascinante nel quale il paesaggio, nel quale l’uomo ha sempre abitato, 
10 S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, in Storia d’Italia, Annali 5, Il 
paesaggio, a cura di C. De Seta, Torino, Einaudi, 1982.
11 P. Camporesi, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992.
12 Écrire le voyage, a cura di G. Tverdota, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994.
13 G. Bertone, Lo sguardo escluso, Novara, Interlinea, 1999.
14 S. Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage Books, 1996; trad. it. Paesaggio e memo-
ria, Milano, Mondadori, 1997.
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viene esplorato (fiumi, foreste, montagne, rocce, acque, abissi) per ciò che esso ha 
rappresentato alimentando la fantasia, creando simboli e miti, visioni culturali 
che si radicano nella memoria dei popoli, nel loro immaginario (i boschi e i cava-
lieri antichi; la montagna di Petrarca e Puškin; il bosco riordinato razionalistica-
mente da Colbert; la sequoia gigante simbolo dell’eroismo americano, ecc.).
E, sul versante del rapporto tra concezione artistica e viaggio nella fissazione 
di modelli interpretativi delle città e della veduta va ricordata la fondamentale rac-
colta di saggi di Cesare De Seta, grande storico del Grand Tour, Vedutisti e viaggiatori 
in Italia tra Settecento e Ottocento15: una raccolta di saggi in cui le trasformazioni del 
gusto sono esplorate attraverso le due tematiche dell’“esperienza visiva” e del “testo 
letterario” considerate alla luce di mutamenti di ideologie e mentalità del viaggio.
Il Settecento rappresenta una cerniera, è un punto di passaggio – come in tan-
ti altri settori – da una concezione più tradizionale a una concezione più mossa e 
variata del paesaggio. È stato proprio il già citato Attilio Brilli16, con esempi preva-
lentemente inglesi, a mostrare come da un’estetica dell’uniforme si passi a quella 
del viaggiatore sentimentale, al privilegiamento dell’orrido e del sublime come 
oggetti di interesse estetico e del gusto, al gusto del pittoresco, a un gusto – poi – 
che dalla «malinconica introspezione» e da una «eccitata visionarietà» conduce 
verso i princìpi dell’estetica romantica.
Questo processo può essere verificato facilmente sul piano della letteratura di 
viaggio italiana. Basterebbe pensare alla rapidità con cui l’Algarotti dei Viaggi in 
Russia (1760) tratta una tempesta di mare («Io non starò qui a far la descrizione 
di una burrasca che ci sbatté per sei giorni continui. La potrà vedere in Omero 
o in Virgilio [...] quando io mi vedeva ora in cima, ora in fondo di una gran lama 
d’acqua; quando io vedeva l’oceano trasformato, per quanto arrivava l’occhio, in 
nove o dieci vastissime montagne ben differenti dalle collinette, dirò così, del 
nostro Mediterraneo»)17. E qui si conclude la rappresentazione di una tempesta; 
con un’appendice nel giorno successivo. E, anche in questo caso, viene tirato in 
ballo Virgilio, come riferimento.
Certo, le tempeste di mare dipinte da Turner nel primo Ottocento avrebbero 
presentato carattere di ben altra incisività e drammaticità di rappresentazione.
È un fatto, anche, che Algarotti propone la distinzione tra le proprie “lettere-
saggio” e i “giornali” (e i Viaggi di Russia, del 1760, erano un insieme di “lettere-
saggio” che risultavano dalla rielaborazione di un precedente “giornale” di circa 
vent’anni prima). Algarotti provava a immaginare come sarebbe stata la descri-
zione della tempesta in un “giornale”. «Non gli mancherebbero a un bisogno de-
15 C. De Seta, Vedutisti e viaggiatori in Italia tra Settecento e Ottocento, Torino, Bollati-Boringhieri, 1999.
16 A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte, cit.
17 F. Algarotti, Viaggi di Russia, a cura di E. Bonora, Torino, Einaudi, 1979, p. 6 (“Classici Ricciardi”).
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gli ornamenti o ricci scientifici. Potrei dirle, per esempio, che il ventitré del pas-
sato mese verso la mezza notte apparve un’aurora boreale in guisa d’arco [...]»18.
Già la scelta del genere “lettera-saggio” e l’eliminazione di una prospettiva 
di avventure materiali (e dello spirito) era significativa: proprio perché – ora 
– tutto ciò era solo accennato e come messo sullo sfondo, in modo da non tur-
bare un ordinato racconto di fatti e problemi dove interessanti considerazioni 
paesistiche o di colore o di costume o avventurose erano ridotte a poche indi-
cazioni: «Le coste della Svezia sono assai selvagge; domestiche all’incontro e 
amene sono le coste danesi...»19. I Viaggi di Russia sono del 1760, ma il viaggio (e 
il Giornale relativo) erano del 1738.
Ben diverso il carattere delle pagine sul viaggio con una nave dall’Inghilterra 
al Portogallo delle Lettere familiari di Baretti (1762-1763): lettere che rappresen-
tano una forma di prosa che si colloca tra il “giornale”, l’autobiografia e il rac-
conto. Si tratta dell’inaugurazione – nella letteratura italiana di viaggio – di una 
nuova via: col personaggio autobiografico posto in primo piano con i suoi stati 
d’animo, con le sue idiosincrasie, con le sue reazioni. Ecco, allora, che il tedio di 
un viaggio in mare aperto è rappresentato visivamente (cfr. la lettera vii delle 
Lettere familiari a’ suoi tre fratelli) da un paesaggio di «alcuni grossi e lunghi stec-
chi vestiti di corde», da «alcuni gran pezzi di tela che s’allargano quanto pos-
sono» e da una «ondeggiante immensa pianura: cioè il mare e la nave». Non è 
una descrizione ampia, anzi: sono pochi tratti per disegnare la topografia e la 
scenografia del tedio, della noia, un sentimento moderno che nasce anche dal 
paesaggio. Ma il Baretti scrittore di viaggio, per affrontare la rappresentazione 
di un paesaggio, dispone di una varietà di registri e di ottiche molto ampie: sa 
essere insieme cronista, scrittore di costume, ironico e autoironico registratore 
di avventure. Ma sa essere anche descrittore tecnico preciso, come quando è 
alle prese con l’acquedotto dell’Alcantara.
Vero è che – in questo racconto – il soggetto autobiografico passa in primo 
piano; e che il contesto appare rappresentato non tanto in sé ma in un proce-
dere relazionale con il soggetto. Al di qua, tuttavia, della soluzione alla Sterne 
del Sentimental Journey (1768), dello Sterne che faceva del viaggio, come è stato 
ricordato da Anna Ottani Cavina, «un’avventura interiore, altamente soggetti-
va, dalle connessioni molto labili con la topografia», dove «monumenti, pro-
spettive, palazzi non possono comporre quell’itinerario che Yorick intende già 
tutto mentale, da arm-chair traveller eccentrico, viaggiatore immobile nella sua 
poltrona, quale in fondo egli era»20.
Nell’interessante studio, appena citato, Anna Ottani Cavina, storica dell’arte, 
ha affermato che «qualcosa di simile all’interiorizzazione del viaggio nello ster-
nismo si può ritrovare anche nell’arte figurativa, nella presa di distanza dalla re-
18 Ivi, pp. 7-8.
19 Ivi, p. 9.
20 A. Ottani Cavina, I paesaggi della ragione, Torino, Einaudi, 1994, p. 80.
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altà dopo i reportages dei pittori illuministici e nell’accentuazione del versante 
“mentale” del viaggio»21.
Anche Baretti si muove un po’ in questa direzione (soggettività, ironia, aspet-
to “mentale” del viaggio, frantumazione e interruzione del discorso, talvolta 
rappresentazione parodistica). Ma ne rimane al di qua, perché è il paesaggio, 
soprattutto il paesaggio umano (ma non solo quello), a interessarlo. O, forse, si 
potrebbe dire che – se Baretti dovesse essere valutato alla stregua di un pittore – 
dovrebbe essere considerato come un pittore di costume, con inflessioni anche 
satiriche: tra pittura di scene curiose ed emblematiche dello scenario di costume 
(alla Longhi) e pittura satirica più sanguigna, alla Hogarth.
Il paesaggio umano, del resto, con tutti i suoi risvolti di attenzione al dato socia-
le, di costume, ai macro e ai micro-fenomeni di una civiltà, è un obiettivo di primo 
piano della letteratura di viaggio dell’età dell’illuminismo, una letteratura che presta 
un’attenzione particolare ai fenomeni strutturali e alle fisionomie delle situazioni 
urbane: la grande città in via di sviluppo come organismo di vaste proporzioni (le 
grandi capitali europee) e come sede di prime avvisaglie di una società di massa 
(strade, botteghe, trasporti, folla, primi fenomeni pubblicitari, ecc.). Fisionomie e 
aspetti, questi, che si ritrovano in pagine di Pietro e Alessandro Verri, di Baretti, 
dell’Angiolini, dell’Andreani, del de Lama, del Goldoni viaggiatore dei Mémoires.
Sul piano della rappresentazione del paesaggio, uno sviluppo interessante del 
gusto è, per esempio, quello che può essere riscontrato nel passaggio dal modello 
seguito dal Rezzonico a quello impostato da Aurelio de’ Giorgi Bertola. Dall’os-
servazione dell’arte e del paesaggio, il Rezzonico ricava allargamenti di orizzonti 
e approfondimenti di riflessioni anche sul terreno estetico: come quell’idea sul 
bello di Hutcheson («l’unità in ragione della varietà») sulla quale medita proprio 
a partire dal paesaggio, considerandola una legge scientifica come quella di New-
ton relativa alla gravità.
L’osservazione del paesaggio inglese diventa occasione di celebrazione dell’ar-
monia realizzata attraverso la varietà; ma anche occasione per affermare il valore 
di un’arte capace di controllare la natura. Ma, nel Giornale del viaggio in Inghilterra 
del 1787, pesa anche l’attenzione a fenomeni che siano rivelatori e stimolo di una 
nuova sensibilità (le rovine; i monumenti megalitici; la varietà di emozioni sol-
lecitate dalla campagna; il gotico e il neogotico dominante nel paesaggio inglese, 
ai quali Rezzonico è attento – come nel caso della cattedrale di York – anche in 
quanto testimonianze di forme e di un appagamento estetico diverso da quel-
lo del classicismo greco-romano). Nel viaggio in Inghilterra confluiscono in un 
unico nodo le propensioni per il classico e il neoclassico, l’interesse per l’arte ita-
liana e certe nuove aperture di gusto e disponibilità estetiche che si manifestano 
attraverso una eterogeneità ed eclettismo degli apporti.
È innegabile che l’attenzione al paesaggio, assieme all’adesione a nuove dottrine 
filosofiche (come il sensismo, del quale il Rezzonico – allievo del Condillac – fu un 
attento conoscitore), sia uno degli stimoli importanti di nuove tendenze di gusto.
21 Ivi, p. 81.
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Da un altro lato, va citato soprattutto un libro di straordinario rilievo: il Viag-
gio sul Reno e ne’ suoi contorni (1795) di Aurelio de’ Giorgi Bertola, assai noto per 
l’assidua opera di divulgazione, in Italia, della letteratura tedesca contemporanea 
e per quell’Elogio di Gessner (1783), poeta svizzero ricco di intonazioni sentimenta-
li che il Bertola considerava tra i più grandi. Bertola propone – nel Viaggio sul Reno 
– le impressioni di un viaggio “sentimentale” lungo il Reno, fino a Düsseldorf, 
quello che Leonello Vincenti (un grande germanista, studioso anche dell’Alfieri 
e della letteratura italiana di viaggio del Settecento) ha definito acutamente un 
vagabondaggio «del cuor sensibile»: uno dei documenti più interessanti del rap-
porto tra il classicismo settecentesco e le suggestioni di una nuova sensibilità alla 
Natura che si andava affermando come tendenza culturale e artistica in alcuni 
Paesi europei (Germania, Svizzera, Inghilterra).
Particolarmente rilevante – in quest’opera del Bertola – la sottolineatura degli 
aspetti “patetici” e “pittorici” del paesaggio, nella considerazione di una natura da 
leggere quasi con gli stessi strumenti con cui si legge un’opera d’arte. Bertola, anzi, 
spiega molto bene che – per vedere la natura e per descriverla – dovrebbe essere ne-
cessario disporre di parametri estetici forse in misura anche superiore a quelli che 
sono necessari per leggere un’opera d’arte (una specie di estetica del paesaggio):
È notissimo – scrive Bertola – di che mirabile effetto siano i contrasti nelle opere 
d’arte; ed hanno una magica forza negli spettacoli della natura. Ma in questi (e potrà 
forse dirsi lo stesso di quelle) v’hanno alcuni contrasti di una specie che non è fatta 
per tutti gli occhi. Nascono da sottili gradazioni, da fuggevoli corrispondenze, da 
masse, da colori, direi quasi, modesti, perocché non esternano a bella prima tutte le 
rispettive lor differenze, tutte le lor furtive mistioni. A ben ravvisarle, a discernerle, 
conviene aver l’occhio alquanto accostumato al bello campestre. Le rive Renane so-
vrabbondano di siffatti contrasti [...]22.
Conseguentemente a questo principio, il Bertola indaga spesso sugli effetti di 
contrasto e sulla differenza di tonalità e di sfumature delle varie particolarità di 
un paesaggio.
Non solo. Sui fatti di Natura e sulle forme del paesaggio può anche capitare 
che si accenda una discussione relativa al combinarsi (quasi) di un’estetica della 
disarmonia con quella dell’armonia (tra classicismo e nuova sensibilità).
Bertola può procedere a una lettura del paesaggio quasi in chiave psicolo-
gica; e trovare – per esempio – del “patetico” in una insenatura del fiume «di 
quel genere a un di presso che si attribuirebbe a una fisionomia mesta dolce-
mente e pensierosa sulla quale brilli un sorriso». E, ancora, nel paesaggio può 
trovare, col “patetico” atto a sollecitare commozioni o emozioni sentimentali, 
anche il “sublime”, per esempio quello generato dall’improvviso trapasso del 
cielo dal temporale al sereno: un gioco di profondi contrasti che affascinava 
anche gli studiosi di cose artistiche in sede estetica con la diffusione europea 
22 A. de’ Giorgi Bertola, Viaggio pittorico e sentimentale sul Reno, a cura di A. Baldini, Firenze, Le 
Monnier, 1942, p. 88.
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– in quel tempo – del noto trattato Del sublime dello Pseudo-Longino, (probabil-
mente opera dell’ultima metà del I secolo d. C.). E, con questi, tutta una gamma 
di atteggiamenti (dalla serenità alla cupezza, dalla tenerezza alla malinconia) 
capaci di suscitare reazioni sentimentali consuete in quella cultura, nella quale 
un altro dei temi letterari indicativi è la solitudine, atta alla meditazione e alla 
riflessione interiore.
Il paesaggio montano, lo spettacolo delle montagne, la loro scenografia, pro-
prio perché ricchi di contrasti, sono, perciò, al centro di questa rappresentazione 
e riflessione:
Oh perché non ho io i mezzi – scrive Bertola – onde ritrarre con fedeltà i varj, sì bizzarri 
scherzi della luce e dell’ombra, dal gittarsi che queste rocce facevano alternativamente 
qua e là sulle punte e sul dorso maggiore de’ monti lungo quella voltata! Esemplare fat-
to per tentare con gran forza e dipintori e poeti, e che, imitato, potrebbe umiliar forse 
i primi alcun poco, e partorisce ai secondi un trionfo23.
Questi scherzi producono in uno stesso luogo cangiamenti di scena singolarissimi; e 
le montagne sono, per così dire, il loro regno24.
In un elegante capitolo (intitolato Vaghezza e varietà) di Le belle contrade, Piero 
Camporesi ha rilevato come il problema della “bellavista” sia da considerare un 
problema moderno che non toccava i viaggiatori d’altri tempi. Nel Cinquecento, 
ci ricorda Camporesi, le osterie, le locande e gli alberghi avevano insegne tipo: 
Croce Bianca, Leon d’Oro, Tre Re, Aquila Bianca e altri simili «nomi simbolici», 
atti a «insinuare nei passeggeri indirette offerte e promesse di elevata e signorile 
accoglienza». Le insegne di tipo romantico avrebbero – poi –, invece, suggerito 
«delizie panoramiche con viste e vedute particolarmente suggestive»25.
Sarebbero state più tardi – ricorda Camporesi – sia la «promozione borghese 
della montagna» di cui ha parlato Barthes in Mythologies, sia l’estetica del subli-
me lanciata da Edmund Burke nel 1757, sia le considerazioni sulla solitudine del 
medico-filosofo bernese Johannes Georg Zimmermann, a invitare a riflessioni di 
fronte alla “grandezza”, all’“orrore” e alla “sublimità” della montagna. E, con essa, 
anche alla purezza e moralità dei paesaggi naturali, incontaminati, selvaggi.
Ciò che avrebbe comportato anche una riflessione su di sé, l’introspezione, 
l’esplorazione della propria interiorità. Non a caso, nella Vita dell’Alfieri, la natu-
ra, in questo senso, assume la veste di una “geografia dell’anima”: si ricordino i 
riferimenti al paesaggio nordico; la navigazione nel mare gelato tra Svezia e Rus-
sia; il paesaggio svedese con i richiami a Ossian; i vasti deserti d’Aragona.
I paesaggi difficili e tormentati, primitivi e naturali, affascinano con sempre 
maggior forza. Sintomatiche, per esempio, le Lettere sopra l’Inghilterra, la Scozia, e 
23 Ivi, p. 124.
24 Ivi, p. 125.
25 P. Camporesi, Le belle contrade, cit., p. 141.
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l’Olanda (1790) di Luigi Angiolini, che – a una prima parte dedicata alla civiltà in-
glese contemporanea, dove domina il paesaggio umano e civile e dove hanno re-
lativamente poco spazio il panorama naturale e le descrizioni artistiche – segue 
una seconda parte (sulla Scozia) che conferma il gusto di un viaggiare attratto dal 
patetico e dal sentimentale della Natura, dal fascino delle rovine e del primitivo, 
vissuto da uno scrittore in cui agiva la memoria della lettura dei Canti di Ossian.
Siamo entrati così nel problema del rapporto tra viaggio, sguardo e scrittura. 
Il genere, nel quale entrano le note di viaggio, non è indifferente: può imporre 
delle prospettive di utilizzazione o non utilizzazione di certi dati.
Così, per esempio, il passaggio dal “giornale” al “viaggio” (lettere-saggio) im-
poneva all’Algarotti (di cui si è discusso) di abbandonare, nei Viaggi (ce lo ha ricor-
dato bene Antonio Franceschetti), particolari quali – a proposito di una città olan-
dese – la piastrellatura assai igienica delle macellerie e le carrozzine per portare a 
passeggio i bambini piccoli. Evidentemente, nelle “lettere-saggio”, erano dettagli. 
Per noi, sono dettagli “rivelatori” e molto interessanti come testimonianza d’epo-
ca su una civiltà e su alcuni suoi tratti distintivi particolari26.
«Il medium è il messaggio», diceva una volta Marshall Mc Luhan, studioso 
di tecniche di comunicazioni di massa. Potremmo certamente riconoscere che il 
genere, che un autore adotta, riflette anche un modo di leggere la realtà, rivela già 
(e condiziona) le scelte di taglio, che sono poi scelte di ottica, di lettura, di inclu-
sione e di esclusione di certi dati.
Anche il tipo di viaggio può essere condizionante rispetto alla scrittura: viag-
gio di istruzione, viaggio di lavoro, ricognizione scientifica, necessità di raggiun-
gere una sede militare, visita a opere d’arte con volontà di occuparsi esclusiva-
mente di cose d’arte, viaggio per relazionare su fatti di economia o di agricoltura. 
La finalità prefissata o precostituita del viaggio può dunque condizionare il tipo 
di espressione scritta dell’esperienza compiuta.
Resta, naturalmente, il fatto che il tipo e il livello di realizzazione delle qua-
lità suggerite dall’adozione del particolare genere dipende poi dalle qualità in-
dividuali ed è ad esse che farà riferimento (ed è su esso che si fonderà poi) il 
giudizio assiologico.
Ancora all’inizio del Novecento (1907), Gemma Sgrilli distingueva tra le di-
verse tipologie di scritture e pubblicazioni che potevano nascere dall’esperienza 
del viaggio: la scrittura di tipo privato; il diario che nasceva “a caldo”; il diario 
tenuto già in vista del libro di viaggio da pubblicare27.
Quanto alle relazioni di viaggio, considerato il loro numero limitato rispetto 
al numero complessivo dei viaggi compiuti e registrabili, venivano distinti due 
generi di tipologie di fondo: quelle enciclopediche e quelle di tipo scientifico.
26 A. Franceschetti, L’Algarotti in Russia: dal «Giornale» ai «Viaggi», in «Lettere italiane», xxxv 
(1983), 3, in particolare le pp. 326-328.
27 G. Sgrilli, Viaggi e viaggiatori nella seconda metà del Settecento, in Miscellanea di studi critici pub-
blicati in onore di Guido Mazzoni dai suoi discepoli, ii, Firenze, Tipografia Galileiana, 1907.
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Nelle prime – ricordava Gemma Sgrilli – si poteva trovare un po’ di tutto,
arte principalmente e archeologia, ma anche qualcosa di scientifico e forse con preva-
lenza per la scienza naturale; descrizioni lunghe, particolareggiate, monotone, brevi 
spesso, di musei e di raccolte; ricordo delle visite fatte agli uomini illustri; molto poco 
paesaggio, piuttosto qualche cosa che riguardi le industrie e in questo sono applica-
zione della scienza; qualche uso e costume, ma non molto frequentemente e più di 
rado per non dire quasi mai l’uomo; invece notizie storiche ed erudite, citazioni, ipo-
tesi nuove, discussioni quante se ne vuole [...] e, infine, [...] sempre in prima linea la 
persona dell’autore28.
Naturalmente, trattandosi di uno schema, non possono non esservi scarti e diffe-
renze. Quanto alle relazioni di carattere scientifico, se ne sottolineava il carattere
più definito ed esclusivo, ma non così assolutamente però da non recare in sé qualche 
traccia del tempo, e come lo scienziato, enciclopedico sempre anch’esso, non poteva 
compiere il suo viaggio senza osservare un poco anche ciò che non riguardava diretta-
mente il proprio argomento, così qualcosa gli veniva fatto di esporre nella sua relazio-
ne benché per lo più in limiti molto ristretti [...]29.
Del resto, si pensi a come – in questa direzione – le istruzioni di viaggiatori na-
turalisti (Giovanni Targioni Tozzetti) prevedevano un’attenzione al contesto; e si 
pensi a come (si veda il caso di Antonio Vallisneri) tale principio trovasse appli-
cazione in molte memorie scientifiche.
In ogni caso, le relazioni di carattere scientifico venivano giudicate più piace-
voli e maggiormente raccomandabili di quelle enciclopediche per i loro obiettivi 
di chiarezza, di precisione, di perspicuità.
E, mentre tra le lettere “odeporiche” si distinguevano le lettere vere e quelle ri-
sultanti da un artificio retorico, si sottolineava anche come alcune di esse tendesse-
ro a organizzarsi in veri e propri diari, in vere e proprie relazioni, anche di carattere 
saggistico. Accanto alle relazioni di carattere enciclopedico, accusate di essere spes-
so catalogiche e di avere il carattere elencatorio delle guide, venivano citate, ancora, 
le memorie degli “avventurieri”, in cui il viaggio non costituisce il fine del racconto 
ma quasi una conseguenza della biografia, quasi un’“intelaiatura”, entro la quale 
“si dispongono” uomini e fatti: uomini soprattutto, e questo dà ad esse un caratte-
re speciale ed una speciale attrattiva che dagli altri, in cui ciò manca quasi affatto, 
principalmente li distingue (Casanova, Da Ponte, Goldoni, Gorani, ecc.)
In quest’ottica, può venir posto anche il problema dell’uso della prima e della 
terza persona. È un fatto (ne ha discusso a lungo Jean Rousset) che la comunica-
zione letteraria del Settecento segnava un aumento – in genere – dell’uso epistolare 
in diversi settori. Ci si può chiedere perché. In un’epoca di forte incremento dell’at-
tenzione all’individualità, la lettera in prima persona poteva esprimere una sog-
28 Ivi, p. 298.
29 Ivi, p. 300.
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gettività che – però – in quanto documento almeno apparentemente verificabile e 
sperimentale di una esperienza diretta, poteva avere il valore di una testimonianza 
oggettiva (come potrebbe essere intesa una testimonianza giudiziaria).
La lettera poi, per una naturale costituzione, appariva come genere che ren-
deva possibile, nella sua fisionomia comunicativa, una certa agilità e duttilità, 
permettendo passaggi scorrevoli da uno ad altro tema.
Dominante, in ogni caso, nella stagione illuministica, rimane l’estensione en-
ciclopedistica degli interessi e una certa volontà totalizzante di conoscenza del-
la realtà incontrata: dove la soggettività di un’esperienza vissuta e testimoniata 
vuol garantire, tuttavia, una certa oggettività dello sguardo e della testimonian-
za, che intendono esaurire un panorama sia che si esercitino nella relazione, nel 
giornale, sia che si esprimano nella lettera.
Detto questo, peraltro, si è costruito soltanto uno schema che rivela la volontà 
di intrecciare soggettivo e oggettivo con una pretesa di conoscenza complessiva e 
di testimonianza veritiera; schema che non esclude variazioni, varianti e varietà 
di applicazione (del resto, anche la “relazione”, il “giornale”, possono essere – nel-
la sostanza – costruiti secondo le stesse modalità di prospettive della raccolta, 
dell’insieme di lettere-saggio).
Al di là di queste tipologie di massima, può, poi, risultare essenziale il tipo di in-
teressi, di ideologie e di gusto che stanno dietro i diversi tipi di scrittura. Da un lato 
– pur nella prospettiva più generale di cui si è detto –, interessi più strettamente 
artistici ed eruditi (come in certe pagine, per esempio, di Bianconi o di Rezzonico); 
da un altro lato, interessi più di carattere scientifico (si pensi a certe pagine di Spal-
lanzani o di Alessandro Volta); da un altro lato ancora, una attenzione alla realtà 
sociale e a fatti di costume (come nelle lettere di Alessandro Volta al fratello).
Certo, la necessità di trattazioni più specifiche di certi temi più strettamen-
te specialistici può suggerire – in qualche caso – il doppio registro del viaggio 
e della relazione per gli addetti ai lavori (si pensi, per esempio, a un Volta che 
ben distingueva, nella struttura e nel linguaggio, “giornale” di viaggio e scritti su 
esperienze specifiche; o di uno Scrofani che distingue il “viaggio” dalla “relazio-
ne” sullo stato dell’agricoltura e del commercio nella Morea. Ma questo indicava 
da un lato l’attenzione a (o la richiesta proveniente da) un pubblico o un com-
mittente specifico e – da un altro lato – il gusto del tempo per la scrittura su fatti 
“a tutto campo” relativi alla realtà visitata in base a una necessità (o illusione) di 
poter dare un resoconto globale della realtà. Con un testo come le Lettere sopra 
l’Inghilterra dell’Angiolini si verifica il progetto di ridurre in lettere (assai fittizie, 
visibilmente fittizie) un discorso saggistico analitico e molto articolato su una 
realtà complessa come quella inglese affrontata nelle sue diverse sezioni.
Questo schema totalizzante, enciclopedico, verrà come trasformato in scrit-
ture dove – pure nella ricchezza di riferimenti, quasi enciclopedistici – la pre-
senza dell’io si manifesta con notevole forza in una nuova tramatura narrativa: 
com’è il caso – sono due esempi assai diversi – delle cosiddette lettere “militari” 
dalla guerra dei Sette Anni (cioè le Memorie sincere) di Pietro Verri, rifacimento 
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degli anni Ottanta di lettere scritte negli anni Cinquanta; ma, soprattutto delle 
Lettere familiari del Baretti.
È un fatto che la forza del paesaggio, dove esso appariva come nota di domi-
nante interesse – come nella Scozia dell’Angiolini –, si faceva sentire al punto da 
imprimere una netta svolta da uno svolgimento ordinatamente trattatistico (le 
pagine sull’Inghilterra) a un racconto evocativo di suggestioni notturne, campe-
stri, orrorose, certo anche per suggestione del modello ossianesco. Né bisogna 
dimenticare, da un altro lato, in questo periodo la capacità percettiva (con preci-
sione talvolta quasi sociologica) delle caratteristiche della società complessa mo-
derna quale si manifestava in ambito urbano.
E mentre la tenacia dell’interesse scientifico e antropologico in senso stretto 
poteva garantire analisi rigorose di fenomeni naturali, di minerali, di terreni, di 
modi di vita, in certe pagine antropologiche di Alberto Fortis o in quelle, di taglio 
naturalistico, del viaggio – nel Quebec – di Paolo Andreani (1791), in altri autori 
(come, per esempio, nello Scrofani del Viaggio in Grecia, 1799) potevano farsi sen-
tire le ragioni del “cuor sensibile”, dell’immaginazione e della fantasia, il prorom-
pere di una sensibilità con risvolti malinconici intrecciati a tratti di umorismo.
E, mentre si allargava l’interesse per Sterne e si prefigurava quella “linea Ster-
ne”, di cui si è molto discusso recentemente (una linea tesa a scomporre tracciati 
narrativi e descrittivi preordinati e organici, svolgimenti composti, manifesta-
zione di un bisogno di architetture geometriche e lineari), ben presto altri temi 
e soggetti avrebbero potuto suggerire doppi registri distinti nella trattazione 
di una realtà, all’interno della stessa opera. Com’è il caso dell’Acerbi viaggiatore 
nei Paesi del Nord30, dove la descrizione di città e territori popolati e civilizzati 
può richiedere i modi del giornale enciclopedico e dove, invece, la definizione 
di sterminate lande deserte e gelate può richiedere da un lato uno sguardo quasi 
“metafisico” (quello che serve a cogliere paesaggi “dell’anima”, di forte valenza 
simbolica), da un altro lato uno stretto rigore scientifico nell’allestimento di ta-
belle statistiche, elencazione di dati relativi a fenomeni naturali, temperature, 
condizioni climatiche, e via dicendo.
Queste contraddizioni si verificano sia all’interno di uno stesso testo (per 
esempio il Voyage au Cap Nord, traduzione francese riveduta dall’autore, pubbli-
cata a Parigi nel 1804), sia nello scarto tra redazioni successive che vedono una 
accentuazione della descrizione di paesaggi e, poi, un interessante processo di 
“letterarizzazione” e di “retoricizzazione” presente nell’edizione francese, che 
portava a esiti vicini a quello del viaggio romantico: «Una relazione che si era 
proposta come resoconto di un viaggio filosofico-scientifico, senza perdere i ca-
ratteri originari, li frammezza però con caratteri nuovi rapportabili a una diversa 
30 Sul quale si veda ora un importante libro di V. De Caprio, Un genere letterario instabile. Sulla 
relazione del viaggio al Capo Nord (1799) di Giuseppe Acerbi, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.
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e nuova tipologia del genere letterario, quella del viaggio romantico che si sta 
allora affermando»31.
La natura (nel Voyage, 1804, rispetto ai Travels, del 1802) viene ora metaforizzata. 
Capo Nord viene a rappresentare, ora, l’estremo limite – ha ricordato De Caprio – 
tra civiltà e desolazione della natura32, emblema di una lotta, segno di un confine e 
di un limite. Mentre in una redazione precedente era solo un sasso, un segnale, un 
promontorio privilegiato per caso collocato dalla natura a «71 grado»33.
Il modello del resoconto enciclopedico era destinato a entrare in crisi. La 
scrittura di tipo scientifico in senso stretto era sempre maggiormente destina-
ta a essere recepita nei giornali e riviste di carattere scientifico (più tardi, nei 
bollettini delle Società geografiche).
La forza parodica del modello sterniano si sarebbe esercitata (da Ciampolini a 
Rajberti, e poi in Collodi e fino a Faldella, più avanti) contro le architetture vaste, 
analitiche, e contro un racconto ordinato e coordinato dei fatti. Si sarebbe, così, 
rivendicato il ruolo del soggetto (e delle sue impressioni e scelte di campo e di 
rappresentazione) negli scritti di viaggio.
Nuove forme di “enciclopedismo” avrebbero potuto essere recuperate più tar-
di, dal giornalismo di reportage, dal lavoro degli “inviati speciali” (ma è una storia 
successiva alla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento).
Pagine di esploratori, di egittologi, di scienziati alle prese con regioni e civiltà 
lontane – accolte in riviste –, esprimevano la volontà di una perspicuità scien-
tifica realizzata in ottiche molto specialistiche, alle quali poteva far riscontro 
l’espressione di un senso del mistero per gli oggetti della scoperta e per la portata 
dell’avventura vissuta.
In altre esperienze di scrittura non scientifica poteva verificarsi un incontro tra 
civiltà, gusti, ottiche diverse, tradizioni compresenti nell’esperienza del viaggiato-
re. Come nel caso di un Pecchio34, che racconta la propria esperienza inglese attra-
verso «osservazioni semi-serie», puntando su impressioni, su stati d’animo.
Il mio – scriveva Pecchio – non è un libro che possa competere con alcun libro; non è 
che una miscellanea simile alla olla spagnola, quel piatto favorito dal mio buon Sancio 
Pansa. Chi vuol conoscere la politica dell’Inghilterra legga il signor De Pradt. Chi ama 
sapere la statistica inglese, ricorra all’opera del Barone Dupin. Chi desiderasse infor-
marsi dell’amministrazione mirabile della giustizia inglese consulti il libro del signor 
Cottu [...] Chi poi non ama tanta scienza, né tante cognizioni, chi ama più i profili che 
i ritratti intieri, chi legge per leggere e come si legge il giornale della moda, il libro 
dell’Opera, scartabellando, centellinando e sbadigliando, legga anche ciò che segue35.
31 Ivi, p. 93.
32 Ivi, p. 97.
33 Ivi, p. 98.
34 G. Pecchio, Osservazioni semi-serie di un esule sull’Inghilterrra, Lugano, Ruggia e comp., 1833.
35 Ivi, pp. vi-vii.
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Anche per il paesaggio, Pecchio viveva – dentro di sé – il contrasto di due modelli: 
quello ordinato, geometrico, luminoso, e un altro melanconico, cupo, inquietante 
che gli veniva suggerito dallo stesso paesaggio inglese con le sue contraddizioni e 
con le sue venature romantiche, affini a quella melancholy – è stato detto – cantata 
da Byron, Young, Gray e presente nello stesso Foscolo, amico e oggetto di atten-
zione del suo biografo, anch’esso esule in Inghilterra, Giuseppe Pecchio.
[2003]
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Rispetto a quello dei secoli precedenti, l’universo della letteratura di viaggio 
italiana dell’Ottocento appare assai meno esplorato. Non nei singoli segmenti, 
autori, testi, ma – va sottolineato – nel suo complesso. Che è un complesso non 
semplice da interpretare proprio perché il secolo, nel suo insieme, è assai arti-
colato e mosso nella sua periodizzazione storica, politica e culturale. E anche, va 
aggiunto, per ragioni che riguardano la stessa fenomenologia materiale dei viag-
gi effettuati, dei mezzi di comunicazione, dell’organizzazione di itinerari, delle 
motivazioni sociali e culturali che ne sarebbero state alla base.
Alla radice di questo discorso, potrebbe essere utile una considerazione d’as-
sieme: che può essere fatta anche sulla base di una consultazione veloce della 
classica biobibliografla di Amat di San Filippo1. Pure una rapida scorsa a questo 
repertorio ci rivela certo anche, accanto ad alcune presenze nuove, dati di inequi-
vocabile continuità della produzione del nuovo secolo rispetto a quella del prece-
dente. Viaggi di missionari; viaggi di eruditi; viaggi di antiquari; viaggi di artisti 
che accompagnano altri viaggiatori; viaggi avventurosi e di avventurieri; viaggi 
di studiosi di problemi economici, di naturalisti, di archeologi, di diplomatici, 
1 P. Amat di San Filippo, Biografia dei viaggiatori italiani colla bibliografia delle loro opere, in Studi 
biografici e bibliografici sulla storia della geografia in Italia pubblicati in occasione del iii Convegno Geo-
grafico Internazionale, Roma, Società Geografica Italiana, 18822.
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di esploratori, di militari; viaggi di qualche “vagabondo” e ricco, di osservatori di 
cose agricole che volevano migliorare la propria produzione; viaggi di scrittori, 
di giornalisti, di inviati speciali (si direbbe oggi); viaggi di scienziati finanziati 
dal Ministero dell’Istruzione o da Università; viaggi di osservatori del sistema 
coloniale; viaggi intrapresi per installare punti di riferimenti commerciali ecc.
Già questo elenco sommario indica dunque che ci troviamo di fronte a un fe-
nomeno in fase di espansione e di costante modifica, che avrebbe avuto ripercus-
sioni anche sulla trasformazione delle forme della scrittura del viaggio.
Nel primo quindicennio del secolo – ricorda Amat di San Filippo – si registra 
una diminuzione dei viaggi: le vicende politiche legate alle imprese napoleoni-
che sono la motivazione di molti viaggi europei per ragioni militari, e inducono a 
riflessioni saggistiche e memorialistiche sui destini dell’Italia. Più tardi, si inten-
sificano viaggi europei ed extraeuropei anche con obiettivi mercantili e di esplo-
razione scientifica. L’Egitto diventa un punto di riferimento importante (Gio-
vanni Battista Belzoni e Ippolito Rosellini sono i maggiori fra una schiera molto 
vasta di egittologi). Esploratori con interessi geografici o variamente scientifici 
si addentrano progressivamente nel continente africano (in territori sempre più 
difficili da percorrere) e – in diversi casi – anche in Asia. Sono esplorazioni spesso 
rischiose, per ragioni climatiche e per il coinvolgimento in scontri con predo-
ni o con difensori del monopolio di altri paesi su quelle zone. Continuano, poi, 
per tutto il secolo i viaggi di missionari e si intensificano i viaggi in America (in 
quella del Nord e poi – sempre maggiormente – in quella meridionale). L’estre-
mo Oriente e l’Oceania diventano mete di molti viaggi del secondo Ottocento, 
assieme alle regioni artiche. In questo stesso periodo aumentano considerevol-
mente le spedizioni scientifiche italiane organizzate concorrenzialmente rispet-
to a quelle allestite ufficialmente dai governi degli altri Stati. Si sarebbe trattato 
di missioni promosse dalla Marina, organizzate come viaggi di istruzione, con 
scopi che erano insieme militari diplomatici e scientifici (anche se questi – spes-
so – erano in subordine), ma si sarebbe trattato anche di missioni con scopi eco-
nomici e commerciali, o di missioni scientifiche promosse da Università e dal 
Ministero dell’Istruzione. Nel luglio del 1881, chiudendo la nota preliminare alla 
grande opera sui viaggiatori, Pietro Amat di San Filippo incoraggiava questo ge-
nere di spedizioni, che aveva già avuto un riscontro positivo nel Viaggio della Fre-
gata Novara pubblicato dal governo austriaco, un viaggio di circumnavigazione 
cui avevano preso parte diversi «officiali e marinai [...] dell’Istria e della Dalma-
zia, il che ripetevasi nella spedizione austriaca al Polo»2. La richiesta-programma 
di Amat di favorire questo genere di spedizioni rivelava un nodo di obiettivi per 
mirare ai quali il nuovo Stato avrebbe dovuto aver cura del settore: un nodo in cui 
tradizione storica, interessi scientifici e commerciali si intrecciavano a richieste 
che andavano in direzione di una nuova politica coloniale e di alleggerimenti di 
imposizioni fiscali agli operatori navali.
2 Ivi, p. 42.
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In parte, le scritture di viaggio seguono questa vicenda e si armonizzano a 
questi obiettivi. E questo ci spiega perché la storia delle scritture di viaggio – ora – 
conosca una nuova specializzazione (più decisa che nel passato) in generi di pro-
duzione e in campi di interesse che ridiventano oggetto anche di riflessioni stret-
tamente specialistiche e tecniche. Se per il Settecento Gemma Sgrilli distingueva 
sì nettamente fra scritture di viaggio enciclopediche e scritture di tipo scientifico, 
segnalando però anche le numerose forme di incontro e di interferenza, nell’Ot-
tocento questo intreccio sarà meno frequente. Del resto, bisogna ricordare che 
sempre più – a partire dalla metà del secolo – i contributi di carattere specialistico 
troveranno sede in riviste scientifiche internazionali e, poi, nazionali.
D’altra parte, accanto a questo genere di letteratura di viaggio, la precedente 
tradizione “enciclopedica”, in forme ora diverse, avrebbe trovato nuove sedi di ma-
nifestazione: nel giornalismo e nella letteratura ad esso collegata, interessati alla 
diffusione o alla divulgazione di fatti e notizie nazionali, europei e internazionali.
Non si dimentichi che – per quanto riguarda i viaggi – l’Ottocento è un seco-
lo cruciale: sia per lo sviluppo di nuove forme di turismo organizzato, sia per lo 
sviluppo di mezzi di comunicazione nuovi (e di massa, anche se relativamente, 
agli inizi) come la ferrovia, sia per lo sviluppo di una politica coloniale su cui 
si voleva far convergere – per ovvi motivi di consenso politico – l’attenzione 
dell’opinione pubblica, sia per ragioni sociali (e per l’inizio massiccio del feno-
meno dell’emigrazione).
Questa è anche la ragione per cui, nel secolo xix, la letteratura di viaggio appare 
dominata dalla differenziazione dei modelli e dei livelli, dalla settorializzazione 
di forme, strutture e linguaggi: sicché la sua storia – per essere scritta in maniera 
esauriente – richiederebbe la collaborazione di specialisti diversi: storici, storici 
dell’economia, storici della scienza, della geografia, della letteratura, del giornali-
smo, delle esplorazioni ecc.
Le mie competenze sono abbastanza specifiche e quindi insufficienti ad ab-
bracciare la totalità del fenomeno. Ma è un fatto che sia la formazione di mol-
ti protagonisti di questa vicenda, sia l’indirizzo di molte di queste scritture e la 
loro destinazione giornalistica sono debitori e tributari di strutture, linguaggi 
e tecniche di tipo letterario. Ecco, in ogni caso, almeno alcuni esempi di rilievo, 
paradigmatici, rappresentativi di linee di tendenze comuni in cui possono rico-
noscersi anche altre prove analoghe o minori.
Agli inizi del secolo, va ricordata – in particolare – una presenza che appa-
re come continuazione del secolo precedente e insieme di valorizzazione com-
plessa della tradizione del giornale di viaggio a indirizzo enciclopedico. L’auto-
re è Giuseppe Acerbi, un personaggio discusso, noto ai più come direttore del 
periodico filoaustriaco «Biblioteca italiana». Il primo viaggio venne compiuto 
da Acerbi dopo il 1798, quando – dopo l’arrivo dei Francesi – partì per il Nord, 
dove intraprese un viaggio in Lapponia e al capo Nord. Più tardi, venne nominato 
console austriaco al Cairo: vi dimorò studiando problemi di scienze naturali e 
di archeologia, accompagnando Champollion e Rosellini nelle loro spedizioni, 
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al termine delle quali poté regalare a importanti istituti museali e bibliotecari 
italiani reperti di grande valore. Frutto di questi suoi viaggi fu la pubblicazione 
di numerosi articoli e di un volume di Viaggi attraverso la Svezia, la Finlandia e la 
Lapponia al Capo Nord negli anni 1798-99, pubblicato a Londra in inglese nel 1802 e 
subito tradotto in tedesco e in francese3.
Il libro ha inizio con un’ampia discussione circa l’attendibilità delle relazioni 
e quella delle fonti, la difficoltà di distinguere le notizie sicure da quelle inatten-
dibili fornite dagli indigeni, il cattivo stato delle comunicazioni e dei servizi per 
il viaggiatore del Nord. E continua poi nei termini e nei modi delle relazioni di 
viaggio settecentesche interessate a tutti gli aspetti di maggior rilievo della re-
altà: con uno sforzo che appare evidente, anche nella stessa distribuzione della 
materia, di dosare e di equilibrare sapientemente gli argomenti considerando 
la posizione geografica e il paesaggio, le risorse economiche, il sistema politico 
e il suo funzionamento, il clima, i costumi di vita e di società, i rapporti tra il po-
tere politico, la corte e il popolo, la situazione religiosa, le istituzioni scolastiche, 
le accademie scientifiche e letterarie, la situazione delle arti ecc. Naturalmente, 
man mano che il viaggio si sposta verso le zone più disabitate o deserte del Nord, 
prevale l’osservazione delle condizioni meteorologiche, della situazione delle 
vita umana e animale, il rilievo antropologico, naturalistico, l’attenzione ai pro-
blemi dell’alimentazione, l’interesse per il paesaggio. Cifre, elenchi e tabelle con 
dati di vario genere accompagnano l’osservazione scientifica. Nella prima parte 
del viaggio, prevale – invece – l’attenzione alla vita di società (soprattutto a quella 
ai livelli più alti o a quelli medi) e alle realizzazioni di una politica monarchica 
caratterizzata dall’attenzione illuminata e portatrice di benessere verso i sudditi 
(ciò che corrisponde felicemente all’ideale politico di Acerbi, ispirato ai princìpi 
ancora settecenteschi dell’assolutismo illuminato): dunque, la beneficenza pub-
blica, per esempio, o ancora la cortesia degli inviti a cena (anche se è un costume 
che nelle famiglie di primo rango accenna a perdersi): un costume che gli ricorda 
l’Inghilterra o la Scozia. Lo schema è quello odeporico, con un allargamento saggi-
stico – via via alle singole particolarità o agli aspetti comuni dei luoghi visitati. La 
rappresentazione avviene attraverso una scrittura assai piana, in cui – se mai – in 
particolari momenti di maggiore intensità di interesse, sono gli oggetti e i temi 
stessi ad acquistare interesse agli occhi del lettore: come quando Acerbi descrive 
la comparsa del ghiaccio a Stoccolma nella stagione invernale e le distese gelate 
della Lapponia, o come quando si imbatte in scene strane o curiose come l’incen-
dio di uno zuccherificio ridotto – dopo lo spegnimento con acqua difficilmente 
reperibile in quel paesaggio ghiacciato – a una specie di «palazzo di diamanti, 
figli ricchi e favolosi dell’ingegnoso delirio dei poeti e dei romanzieri»4.
3 L’edizione francese, in una traduzione riveduta da J. Lavallée sotto la supervisione dell’autore, 
ampliata rispetto alla prima edizione londinese, venne pubblicata nel 1804 a Parigi da Levrault, 
Schoell & Co. in tre volumi. Le citazioni che seguono sono date in traduzione italiana da questa 
edizione.
4 Ivi, i, pp. 59-60.
31dalla prosa odeporica tradizionale...
Il quadro dei Paesi visitati fornito da Acerbi intende presentare analiticamen-
te la situazione con obiettività: per cui – per esempio a proposito della Svezia 
– valuta le luci e le ombre del Paese, i progressi e le aporie della politica e della 
cultura; deplora lo stato presente delle arti: «[...] le arti sono diventate un oggetto 
di monopolio, esercitato da un piccolo numero di artisti che si pretendono tali, il 
cui principale sapere consiste a imporle ai propri concittadini con i mezzi di una 
cabala oscura e coperta da ciarlatanerie»5.
È anche un fatto che – di fronte alla vita rurale (per esempio quella conosciuta 
in Finlandia), Acerbi esce in deplorazioni del mondo attuale, troppo urbanizzato 
e dedito ai piaceri, incline a raffinatezze eccessive
Ahimé, lo confesso: non ho sempre abbastanza filosofia per essere insensibile io stesso 
ai piaceri e ai beni che si crede di trovare nel turbine del mondo; ma se noi riflettes-
simo alle conseguenze deplorevoli di questa febbre di desideri, nata dal raffinamento 
della società, e il cui calore bruciante porta dei grandi proprietari a fuggire dalla cam-
pagna verso le città popolose per scambiare la loro indipendenza contro tante frivolez-
ze [...] noi cercheremo di sottrarci alle inquietudini, alle ansietà, alle angosce di queste 
grandi scene della vita, e [...] vorremmo sottrarci a questi godimenti, sempre così vana-
mente ricercati nei tumultuosi assembramenti dei popoli civilizzati6.
Acerbi dunque si rivela viaggiatore con interessi affini a quelli dei viaggiatori en-
ciclopedici del Settecento illuministico, con molta curiosità per i problemi civili 
della società, ma anche con il timore della licenza e del rovesciamento del sistema 
ancien régime; un viaggiatore che sogna freni e inversioni di tendenza, sensibile 
al fascino della natura anche in quanto opposizione – con i suoi ordini – al disor-
dine del presente.
Dopo questa esperienza, gli altri scritti di Acerbi si sarebbero volti a temi di 
stretta specializzazione scientifica, filologico-archeologico-divulgativa su pro-
blemi di antichità. Particolarmente importanti quelli sulle antichità egiziane, di-
vulgazione chiara delle scoperte di Champollion: precisi e circoscritti, polemici 
contro i «sogni dell’erudizione» dell’egittologia precedente.
L’enciclopedismo di marca illuministica con la sua carica di ottimismo aveva 
subito già forti scosse verso la fine del Settecento. Il rigore più stretto della ricerca 
scientifica settoriale e dello specialismo poteva essere visto, ora, come forma di 
tutela di fronte alle «utopie» e ai «sogni»: una sorta di autodifesa di fronte alla 
dissoluzione di una disciplina rigorosa del pensiero, di fronte a quelle che appari-
vano come scomposte fughe in avanti sollecitate da un corso storico affannoso e 
ritenuto troppo veloce per avere riscontro in un ordinato mutamento delle cose.
D’altra parte, un ulteriore antidoto alle vecchie e nuove forme di viaggio eru-
dito, preciso, informato, scientifico (ma ormai considerato ambiguo nelle sue 
prospettive e caratteristiche ideologiche), sarebbe stato – più tardi – costituito da 
5 Ivi, p. 213.
6 Ivi, pp. 292-293.
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un’altra forma di rovesciamento del viaggio “filosofico” di tradizione settecente-
sca: una sorta di volontà di azzeramento del carisma dell’intellettuale enciclope-
dico (un po’ “tuttologo”, si direbbe oggi), realizzato nella prospettiva del viaggio 
di un ignorante. E Il viaggio di un ignorante è il titolo di un libro assai singolare ap-
parso nel 1857 a Milano. Il titolo continuava con la precisazione: ossia Ricetta per 
gli ipocondriaci composta dal dottore Giovanni Rajberti: un «umorista», come l’au-
tore stesso (che era medico) si definiva, scrittore satirico e parodistico, debitore 
alla lezione di Laurence Sterne, commentatore della vita quotidiana e dei modelli 
di comportamento borghese del suo tempo. Alla borghesia «ipocondriaca», cioè 
malinconica e sofferente di nervi, Rajberti suggerisce il viaggio come antidoto, 
quando pubblica il suo particolare resoconto di un viaggio a Parigi, nel 1855, in 
occasione dell’Esposizione Universale7. Il viaggio – dunque – come antidoto alla 
moda, al gusto della erudizione, al mito dell’apprendimento, all’affastellamento 
delle conoscenze senza senso e senza segno. A tutto ciò Rajberti oppone la «cara 
e dolce ignoranza», la «verginità della mente», la capacità critica del «buon sen-
so», l’«arte di stare al mondo».
Naturalmente, un programma del genere doveva essere – necessariamente – 
un rovesciamento dell’arte tradizionale di prepararsi per i viaggi tipo Grand Tour. 
Un esempio:
Mi dicono di studiare le lingue per i viaggi. Oibò! non si sa mai abbastanza la 
lingua propria, e si dovrà impacciarsi di quella dei forestieri? e poi dappertut-
to vi sono interpreti e servitori di piazza che parlano per noi: e per moltissime 
faccende bastano anche i gesti: i sordo-muti non esprimono qualunque idea 
senza la voce? Mi consigliano di divertirmi con la chimica; bel divertimento! 
un’arte semidiabolica, originata dalla superstizione e dalla magia: con fornel-
li, con ampolle venefiche, con fetide emanazioni, con pericoli d’abbruciarsi, 
d’asfissiarsi, di diventar matti [...]. E coloro che mi suggeriscono di applicarmi 
alla statistica? Sappiano gli ignoranti che il primo pensiero di statistica ger-
mogliò nella mente d’un antichissimo Re il quale, forse per calcolare il frutto 
sperabile di una imposta personale, o testatico, avendo voluto sapere il nume-
ro de’ suoi cari sudditi, tirò loro addosso una piccola pestilenza di tre giorni 
che li ridusse a una metà: e così imparò a non essere più curioso8.
L’inflazione delle relazioni di viaggio, delle inchieste, dei romanzi-documento 
sulle condizioni di particolari ambienti, l’avvento stesso della fotografia – ricor-
dato da Rajberti – che documentava a distanza anche i minimi particolari degli 
ambienti scelti come oggetto di indagine, imponevano nuovi criteri di angola-
zione del racconto allo scrittore di viaggio:
7 Cfr. ora G. Rajberti, Il viaggio di un ignorante, a cura e con prefazione di E. Ghidetti, Napoli, 
Guida, 1985.
8 Ivi, pp. 27-28.
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Ho da raccontare quanti giorni vi abbia passato sotto la pioggia, e quanti a vista di 
sole? Imiterei senza frutto quel buon vecchio di lord Raglan che in Crimea ha perdu-
to un esercito, ma lasciò tante indicazioni barometriche e termometriche su questa 
penisola deliziosa9.
Dunque, il viaggio del «buffone rispettabile» – come si autodefiniva Rajberti – 
può snodarsi raccontando vicende private in modo privato. Ma non tanto: perché 
il modo apparentemente assurdo e scintillante della satira del viaggio vuol essere 
una forma di penetrazione critica del mondo visitato, considerato nella sua com-
plessità (solo con un’ottica meno plumbea della didattica odeporica tradizionale) 
tanto più quando Rajberti entra anche nell’universo del turismo suggerendo che 
il viaggiatore deve essere tanto scaltro da rimettersi al centro dell’osservazione 
evitando di rimanere elemento passivo. Le informazioni di Rajberti (tante) sono 
fornite attraverso la polemica: per arrivare, in ogni caso, alla definizione di Parigi 
come città di massa, con molti confronti satirici con Milano, città di partenza.
Libro di viaggio sui generis, Il viaggio di un ignorante è opera di saggistica an-
tiretorica, satira delle lettere odeporiche-saggistiche del Settecento, esempio di 
racconto che – non rinunciando all’informazione – incanala il dato informativo 
in una cornice satirica, in un registro comico-satirico e in una scrittura reattiva 
dove il soggetto si rimette al centro di un’avventura polemica, rifiuta di rima-
nere elemento passivo.
La critica alle limitazioni oggettive di una scrittura di viaggio come “relazio-
ne”, “giornale”, “memoria” con intenti di resoconto obiettivo, non era nuova. Si 
innestava, ora, su un genere di memorialistica che aveva avuto larga diffusione 
nel Settecento e nel primo Ottocento: un genere che aveva utilizzato pure l’ossa-
tura del racconto odeporico privilegiando peraltro l’esperienza del soggetto in 
libri che evidenziavano la propria natura autobiografica (per esempio, quello di 
Da Ponte o quello di Mazzei). Ora, però, la dimensione memorialistica si salda-
va con quella odeporica, in funzione polemica, dando luogo a un nuovo genere 
di scrittura che intendeva distinguersi dai tanti resoconti scientifici, geografici, 
ambientali che avevano a disposizione, tra l’altro, strumenti più sofisticati di un 
tempo. La nuova scrittura, polemicamente, si muoveva tra resoconto, memoria, 
autobiografia, satira.
Una posizione particolare, in questo quadro, è occupata da un libro singolare 
e interessante: Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica, 
pubblicato a Firenze nel 185610 da Carlo Lorenzini (che, poco dopo, avrebbe as-
sunto lo pseudonimo di Collodi). Già il titolo e i sottotitoli indicano la natura 
complessa e polivalente del testo la cui natura “narrativa” dovrebbe intrecciarsi a 
quella della scrittura di viaggio e alla natura di guida: una natura particolare dato 
che – accanto al canonico taglio storico – doveva affiancarsi un aspetto umoristi-
9 Ivi, p. 31.
10 Recentemente ristampato in edizione anastatica con introduzione di D. Marcheschi, Lucca, 
Maria Pacini Fazzi, 1987.
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co. Un altro motivo di interesse è dovuto al fatto che questa “guida” si riferisce 
a un viaggio in treno sulla linea Leopolda (Firenze-Livorno). Qui, il “viaggio” è e 
rimane un pretesto per compilare una guida, su richiesta di un editore. Sia il ri-
chiamo narrativo sia quello odeporico sono altrettanti specchietti di richiamo per 
il pubblico, che poteva essere attratto dal richiamo a generi di moda e di consumo 
corrente. Ne risulta un testo tutt’altro che organico, in cui i percorsi dei vari gene-
ri intrapresi o solo accennati restano paralleli senza intrecciarsi. Il resoconto del 
viaggio – come altri tratti e aspetti del libro – si risolve anche in una parodia dei 
topoi della letteratura di viaggio tradizionale. La descrizione “odeporica” è ridotta 
al minimo (mentre è più diffusa l’illustrazione delle località toccate dalla ferrovia: 
visto che si tratta di una guida, anche se non mancano gli aspetti satirici anche 
della guidistica). Sono accentuati, invece, gli aspetti parodistici dei meccanismi e 
dell’armamentario della letteratura di viaggio, per esempio, il libro fornisce anche 
consigli ai viaggiatori: si veda – a questo proposito – il cap. xvii, Il vade-mecum del 
Viaggiatore. Ma sono consigli in chiave di piccola comodità personale, in forma qua-
si di manuale di autodifesa del viaggiatore svolto in forma umoristica. In ogni caso, 
si tratta di un testo interessante anche per altri motivi: da un lato per la satira di co-
stume, da un altro lato per la particolare struttura (caratterizzata dalle digressioni, 
dallo sviluppo non lineare, dalle continue variazioni di registro, dalla interruzione 
e dissolvimento della traccia narrativa, dal gusto del paradosso, da espedienti grafi-
ci e tipografici, personaggi e battute alla Sterne), da un altro lato ancora per alcuni 
interessanti rilievi dell’autore relativi alla civiltà di massa, certo da lui non amata o 
condivisa ma osservata con attenzione, comprese alcune interessanti osservazioni 
circa il turismo di massa praticato con i treni speciali domenicali.
Su un altro piano di produzione, va sottolineato che, mentre i resoconti 
scientifici venivano sempre maggiormente richiesti dai (e ospitati nei) bollettini 
scientifici, reportages di viaggio venivano richiesti con sempre maggiore interes-
se dalle testate giornalistiche o dagli editori alla ricerca di collaborazioni di suc-
cesso per il grande pubblico e di testi con i quali fare fronte alla concorrenza.
L’editoria e il giornalismo del nuovo Stato unitario seguivano gli eventi della 
società borghese europea che attiravano l’attenzione del pubblico nazionale. E ne 
nascevano i reportages (su commissione). Come quelli famosi di Yorick che fu tra 
i primi a essere coinvolto nel meccanismo del giornalismo professionale per il 
largo pubblico e nel genere del reportage, rivelando una professionalità facile e 
accessibile, a suo modo efficace.
Eventi importanti come l’Esposizione Universale di Vienna, del 1873, ebbero 
il potere di sollecitare l’editoria nazionale, come ha ricordato Matilde Dillon:
[...] i maggiori editori, Treves e Sonzogno, avevano mobilitato, per le corrispondenze 
destinate ai giornali e agli album illustrati, scrittori, giornalisti e tecnici, accaparran-
dosi i nomi di maggior prestigio11.
11 M. Dillon Wanke, Introduzione a G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, Genova, Costa & Nolan, 
1983, p. 17.
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Arruolato per i resoconti da Vienna dalla «Gazzetta Piemontese», Giovanni Fal-
della affrontò il compito con sicuro spirito trasgressivo. Gita con il lapis fu il sotto-
titolo del volume intitolato A Vienna. E Brani di una corrispondenza con il lapis era il 
titolo di un articolo del 18 luglio 1870 in cui Faldella – ricorda la Dillon – enuncia-
va una sorta di programma di lavoro:
Chi viaggia, ha bisogno di sfogarsi, di narrare le sue peripezie, di palesare le sue im-
pressioni [...]. Per me il programma è sempre da farsi, viaggio senza avere in tasca la 
guida d’Italia, detesto cordialmente i Ciceroni [...]. Quello che ti scriverò, e quando e 
quanto, non so nemmeno io. Sulla panca d’un’osteria, su un tavolino da caffè, sul mio 
ginocchio magari, butterò in carta le mie osservazioni su tutto quello che più m’ha 
colpito [...]12.
Faldella compì il suo reportage in modo significativo, presentando anche una sor-
ta di programma stilistico:
Vocaboli del trecento, del cinquecento, della parlata toscana e piemontesismi; sulle 
rive del patetico piantato uno sghignazzo da buffone: tormentato il dizionario come 
un cadavere, con la disperazione di dargli vita mediante il canto, il pianoforte, la elet-
tricità e il reobarbaro [...]. Così seguiterò finché avrò carta e fiato. Tale il mio stile, come 
venne ridotto dal mondo piccino e dai libri grossi13.
Scrittore “umoristico” anch’egli come Rajberti, Faldella punta al confronto tra il pro-
prio mondo provinciale e il mondo visitato (Vienna; Parigi) e riconduce il discorso 
sulla letteratura di viaggio non solo nell’ambito del soggetto ma pure in quello di 
un ripensamento “nazionale” del rapporto con l’Europa. Un rapporto da rivivere – 
al di là delle conoscenze scontate delle guide turistiche – sull’onda di nuove motiva-
zioni personali e attraverso l’esperienza individuale non riconducibili a un’astratta 
funzione didattica del viaggio nei confronti di una realtà oggettiva.
Così le pagine di viaggio di Faldella, da quelle su Vienna del 1873 a quelle su 
Parigi del 1887, sono espressione di un reportage assai particolare, un «reportage-
racconto», come è stato detto, in cui si scatena la verve dello scrittore intento a dise-
gnare figurine, a cogliere i colori delle cose, a definire atmosfere, a inseguire cita-
zioni, a procedere a intarsi linguistici. Con la differenza, forse da sottolineare, che 
mentre nel primo libro – in cui agivano anche le influenze di Heine dei Reisebilder 
e di Brofferio di I miei tempi (con qualche spunto ripreso anche da Camillo Boito e 
dal padre Bresciani delle Lettere sul Tirolo tedesco) – Faldella si atteneva ancora a un 
modello di giornalismo di osservazione mirato alla trasmissione di informazioni 
(sia pure a suo modo), nel secondo (A Parigi) – scritto in terza persona – si accentua-
no l’interesse per il racconto, la fisionomia narrativa e il taglio romanzesco: con 
un’ulteriore accentuazione anche dell’aspetto comico, che dà ritmo al movimen-
to dei quattro personaggi che – dal villaggio piemontese di Monticella – si recano 
12 Ivi, p. 22.
13 G. Faldella, A Vienna, cit., p. 246.
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in visita nella capitale francese. Nel percorso da A Vienna ad A Parigi, con il passag-
gio intermedio di Un viaggio a Roma senza vedere il papa, il «genere del reportage 
– ha scritto Luigi Surdich14 – è sottoposto a revisione e registra un ampliamento 
dei propri confini: viene così collegato al territorio del racconto»15, sottratto alla 
bozzettistica precedente, relativamente «normalizzato» sul piano della ricerca 
linguistica: l’itinerario faldelliano – cito ancora Surdich– rivela
un progressivo abbassamento della “verve” inventiva e della mescidanza verbale che 
dall’ininterrotto impiego di accostamenti più eterogenei in A Vienna procede verso le 
intermittenze impressionistiche di Viaggio a Roma e perviene al codice più normativo 
e regolarizzato in A Parigi16.
Ricco di digressioni e di inserti, di deviazioni e di scorciatoie, il libro è solo in superfi-
cie un reportage. Si consideri, in questo senso, il capitoletto finale (Interruzione e fine) 
con quell’accenno così significativo alla soppressione di altri capitoletti precedenti:
I nostri viaggiatori dovevano ancora visitare e studiare il Père Lachaise, il Salon, Versa-
glia, il Louvre e il Lussemburgo, i brodi di Duval, i teatri, il bosco di Boulogne, Goupil, 
la Morghe, Les Halles, quando giunse loro la notizia di una tremenda inondazione che 
minacciava fino il campanile di Monticella17.
Imparentato con le parodie di Baretti nei confronti dei giornali di viaggio e con 
le pagine già citate di Rajberti, A Parigi propone – attraverso il confronto dei “pro-
vinciali” con la realtà parigina – una satira del nuovo turismo di massa, delle sue 
guide e dei suoi cronisti:
Si ammira il palazzo del Trocadero, costruito in muratura solida per essere conservato; 
eppure gli si riconosce l’aspetto aereo, che era forse nella prima idea di cosa postic-
cia non più uscita dalla testa dell’architetto. – Ma questo qui, – esclama Geronimo – è 
San Pietro di Roma tirato, allungato, elevato fantasticamente, e gonfiato in mezzo con 
una bolla, fabbricato poi completamente in cartapesta tratta da un’immensa edizione 
dell’Orlando Furioso del nostro Ariosto18.
È anche un fatto che questa prosa ha poi – spesso – il limite del gioco concluso in 
sé; ed è un fatto che – come ha sottolineato Giorgio Ragazzini19 – «l’anticonformi-
smo del linguaggio non era in lui sostenuto da alcuna intenzione polemica, che ne 
14 L. Surdich, Introduzione a G. Faldella, A Parigi. Viaggio di Geronimo e comp., Genova, Costa & 
Nolan, 1983, pp. 21-22.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 22.
17 G. Faldella, A Parigi, cit., pp. 232-233.
18 Ivi, p. 259.
19 G. Ragazzini, Introduzione a G. Faldella, L’Europa in provincia. Pagine di viaggio e di costume, Mi-
lano, Longanesi, 1976, p. 18.
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volesse fare il segno di una rivolta anche morale e politica», con dei limiti – tal-
volta – da «misura goliardica». Sono gli stessi limiti che – con altre considerazioni 
sul perbenismo del Proboviro Faldella – ha sottolineato Sebastiano Vassalli indi-
cando il passo che separa questo scrittore da una maggiore ricchezza di risultati.
Reportages in senso più stretto sono invece i celebri libri di De Amicis, spesso 
maltrattati anche dalla critica contemporanea. Come da Carducci, che vide nel 
«capitano De Amicis» l’«ultimo più ridicolo portato della imbecille servilità e 
della mera stupidaggine italiana del periodo della liberazione» (è il passo di una 
lettera a Faldella del 29 marzo 1874). Per ragioni di apprezzamento del lavoro sti-
listico e dell’eleganza formale, il Carducci gli contrapponeva il Faldella di A Vien-
na: «certe sue pagine paiono cataloghi di bei motti, o di eleganze classiche o di 
ordini popolareschi, ma molte altre sono miniate, disegnate, scolpite, tornite, 
finite, come io vorrei che fosse sempre la imaginosa e giovenile prosa italiana».
Su De Amicis scrittore di viaggio, ha modo di scrivere lo stesso Faldella in A 
Vienna. Il giudizio è bifronte: da un lato, ne elogia la capacità di parlare e di pe-
netrare tra il pubblico («De Amicis è dei pochissimi scrittori italiani che sono 
entrati nel pubblico; e vi si è fatta una strada carreggiabile. Egli vi è penetrato per 
una porta scintillante di perle umide, per la porta del cuore»). Dunque, riconosci-
mento ma anche riserve. Anche perché, subito dopo, parla di un cuore inzuppato 
e descrive – con accenti irridenti – la tecnica di scrittura di quello che Carducci 
aveva anche definito «Edmondo dei languori»:
[...] quando i lettori paiono stracchi e sono ad un cece di sbadigliare alle sue ideuzze, 
che fanno ritornello, al suo stile tutto superficie, senza rialzi e rinfranchi di sintassi, 
tutti indicativi presenti, senza soggiuntivi o gerundii, egli dà una strizzatina alla spu-
gna, ed ecco le damigelle del villaggio, i sergenti furieri, i sindaci, gli studenti, le dami-
ne del buontono, che lo leggono, piangono tutti, perché piange anch’egli seguendo il 
precetto muffoso di Orazio: si vis me flere, flendum est ipsi tibi 20.
De Amicis scrittore di viaggi resta, a mio avviso, una delle presenze fondamen-
tali del giornalismo moderno, l’esempio di un tentativo di nuovo approccio al 
reportage. A questa produzione dedicò molte delle sue cure fin dal 1871 (l’anno in 
cui abbandonò la carriera militare), come lettore di libri di viaggi e di avventure 
(fu ammiratore di Verne e di Stanley) e come viaggiatore attento, capace di scri-
vere solo in relazione a esperienze dirette e precise. L’esperienza di De Amicis 
si colloca in un momento di grande sviluppo dell’interesse per i viaggi da parte 
dell’industria editoriale e del giornalismo: tempi di inviati speciali, tempi di fon-
dazione di nuovi giornali dedicati ai viaggi (si ricordi – come ha fatto Giorgio 
Bertone – il «Giro del Mondo. Giornale di Geografia, Viaggi e Costumi» (1863) 
edizione italiana del celebre «Tour du Monde», pubblicato da Treves; e si ricor-
di anche il «Giornale illustrato di Viaggi e delle Avventure di Terra e di Mare» 
di Sonzogno, 1878), tempi di pubblicazione di numerose opere sia di avventure 
20 G. Faldella, A Vienna, cit., pp. 133-134.
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esotiche e scientifiche sia di viaggi reali, magari ristampa o rifacimento di pre-
cedenti servizi giornalistici, corrispondenze inviate in un’epoca in cui l’uso del 
telegrafo contribuiva a vivacizzare il contatto quasi immediato del pubblico con 
la vita e con gli eventi anche di Paesi lontani.
Certo, l’opera di De Amicis non è esente dall’inclinazione al bozzettismo, al 
colorismo, al sentimentalismo e da certe ingenuità e altri limiti che la critica 
ha denunciati. Ma va anche detto in primo luogo che la sua opera di scrittore di 
viaggi non può essere appiattita su un piano unico ma deve essere vista nello 
sviluppo; in secondo luogo, che – limiti a parte, sensibili soprattutto nelle prime 
opere di viaggio – le pagine di De Amicis, mosse sempre da un intento educa-
tivo, rivelano il tentativo, nel quadro del giornalismo del tempo (in gran parte 
d’élite), di raggiungere un pubblico più largo: attraverso l’interesse per la cronaca, 
per la notizia e attraverso un linguaggio assai piano. Sicché la sua opera, anche 
quella degli inizi, è un segno della nascita di un giornalismo di tipo moderno: in 
cui la cronaca del viaggio intendeva essere fondata sul racconto di fatti, rifiutava 
l’aspetto della fantasia e dell’avventura che non fosse vissuto, voleva presentarsi 
come strumento di divulgazione culturale in termini accessibili e gradevoli, mai 
troppo specialistici o angustamente tecnici, mai eruditi: dove il diario, la struttu-
ra odeporica, era un collante per tenere insieme la descrizione, il bozzetto, l’aned-
doto, lo scorcio paesaggistico, la discussione più problematica. Certo, passando 
poi da Spagna (1873) a Olanda (1874) a Marocco (1876) a Costantinopoli (1878-1879) 
ai Ricordi di Parigi (1879) a Sull’Oceano (1889) e infine a La carrozza di tutti (1899), ci 
si accorge di una forte maturazione. Non solo commozioni più contenute, pate-
tismi meno scoperti, ma anche un aumento progressivo delle capacità di osser-
vazione della civiltà anche nei suoi aspetti sociali, un interesse sempre maggiore 
(che è spiegabile anche con la sua adesione al socialismo) al problema dei rappor-
ti sociali e alle loro conseguenze anche nella vita quotidiana.
Tra i risultati più alti toccati da De Amicis è Sull’Oceano (1889), cronaca di una 
traversata dell’Atlantico, nel 1884, su una nave che portava emigranti nel Sud 
America. Rispetto ai libri precedenti, pur importanti, Sull’Oceano segna un salto 
nella produzione deamicisiana per l’assoluta concentrazione sull’universo umano 
conosciuto in quella lunga navigazione: l’occasione per una riflessione sull’Italia 
di allora e sul fenomeno dell’emigrazione, sui problemi sociali più drammatici di 
quegli anni. Invitato in Sud America dal «Nacional» di Buenos Aires, De Amicis 
dà vita a un reportage incisivo (pubblicato, come gli altri, dall’editore Treves), un 
reportage che scavava dentro la realtà con una lingua limpida e semplice, che già 
aveva provocato il risentimento degli intellettuali legati alla tradizione o cultori 
della forma e dell’eleganza.
A proposito di Olanda, Arbasino ha detto alcune cose interessanti sullo stile 
di De Amicis:
Edmondo ricerca “codici” erga (e intra) omnes, e le sue tirature gli danno ragione [...]. Il 
De Amicis, come un Enzo Biagi del suo tempo, tende soprattutto al best-seller; perciò 
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fornisce (insieme alle impressioni, e alle riflessioni che ne conseguono) anche una 
massa cospicua di informazioni “desunte”21.
Né è da dimenticare che la produzione di viaggio di De Amicis (nel 1899) si vol-
ge con attenzione anche alle condizioni della moderna città italiana: La carroz-
za di tutti è un reportage appassionato e appassionante (dall’osservatorio di un 
tram a cavalli) sulle diverse classi sociali che compongono il contesto urbano. 
Indagine su una realtà in «movimento» com’era la Torino di quegli anni, in 
una situazione socioeconomica assai dinamica, come ha ricordato Giorgio Ber-
tone22, La carrozza di tutti dà di questa città un «appassionato e civile ritratto» 
quasi a fissarne l’immagine «nel momento (il libro venne pubblicato nel 1899) 
in cui i cavalli vengono messi in pensione dall’elettricità e proprio nell’anno 
che inaugura, insieme con la nascita d’una fabbrica d’automobili di lungo e 
premiato cammino, un’era di produzione di altre tecnologie propulsive, nuovi 
trasporti e nuovi pendolarismi, urbani ed extra».
Non è un caso che il modello deamicisiano, già prima, avesse contribuito a 
stimolare (nel 1877) il giovane Renato Fucini a scrivere un eccezionale reportage 
da Napoli (in forma epistolare: vecchia e nuova forma della letteratura odeporica 
e del giornalismo): un’opera assai diversa dalle successive, ricca di attenzione alla 
bellezza della natura ma anche di scene di crudo realismo nella descrizione del 
mondo popolare, vicina – è stato ricordato – a modi che ricordano Dickens: reso-
conto di un itinerario convenzionale e tradizionale seguito con «occhio nudo» 
(il titolo è Napoli a occhio nudo) cioè libero dai condizionamenti della letteratura 
di viaggio e dai pregiudizi o abbellimenti delle guide. Un libro, ha scritto Italo 
Calvino, che si presenta come «un documento di come l’Italia postrisorgimenta-
le prendeva coscienza della propria diversità interna, con uno spavento propor-
zionale alle precedenti illusioni unitarie»23.
Da un altro lato, ancora, si collocano le corrispondenze giornalistiche, i repor-
tages di letterati inclini alla bella pagina cólta, o di colore, vivace ed elegante ma 
poco incisiva sul piano dell’analisi di un mondo e di una società, liricheggiante 
e talvolta divagatoria, quasi a preludere a tutti i caratteri che sarebbero stati poi 
propri di molte terze pagine. In questo senso, possono essere lette, per esempio, 
le pagine di viaggio pubblicate dal carducciano Ferdinando Martini sul «Fanful-
la della Domenica»: pagine di un giornalista di professione con interessi preva-
lentemente letterari, in ogni caso di un giornalista (come nel famoso articolo su 
Piedigrotta) che guarda al mondo popolare con un certo sussiego aristocratico. 
Pronto a commuoversi di fronte ai fenomeni della natura e ad esprimere talvolta 
con ridondanza lirica le proprie emozioni:
21 A. Arbasino, Presentazione di E. De Amicis, Olanda, a cura di D. Aristodemo, Genova, Costa 
& Nolan, 1986, p. 6.
22 G. Bertone, Introduzione a E. De Amicis, Sull’Oceano, Genova-Ivrea, Herodote, 1983, p. li.
23 Cfr. A. Ghirelli, Introduzione a R. Fucini, Napoli a occhio nudo, Torino, Einaudi, 1976, p. ix.
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O montagne dalle nevi perpetue, a voi viene il fisico a studiare i fenomeni della tem-
peratura e della luce; a voi il geologo bramoso di penetrare i misteri dei successivi ri-
volgimenti del globo; chiamate a voi, o montagne dalle perpetue nevi, un poeta, im-
ponetegli nel vostro linguaggio sublime di ridire i vostri incanti e la vostra austera 
ed amichevole maestà: spieghi egli a’ volgari come fatica, per quanto grave, sia dolce a 
chi giunge a mirarvi da vicino, a baciare le vostre cime, ad afferrare le vostre roccie, a 
stringerle quasi in un amplesso affettuoso. Terribili e buone, voi infondete nei corpi il 
vigore e l’indulgenza negli animi24.
Questa pagina, del 1880, riflette assai bene l’anello di congiunzione tra certa 
letteratura di viaggio del secondo Ottocento, un particolare tipo di rapporto tra 
giornalismo e letteratura (sbilanciato sul versante della letteratura), e l’avvio a 
quel giornalismo di viaggio che sarebbe stato tipico degli anni del Novecento tra 
le due guerre dalla «Ronda» in avanti, fondato sui valori che animavano tanti 
“capitoli”, “prose d’arte”, “pesci rossi”, “elzeviri” e via dicendo.
[1991]
24 F. Martini, Pagine raccolte, Firenze, Sansoni, 1912, p. 585.
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Poiché ho già fatto, altre volte, bilanci di questo genere; e poiché si tratta di un ter-
reno che costituisce ancora un cantiere aperto, suscettibile di continue trasfor-
mazioni e modifiche entro breve tempo, mi limiterò a poche notazioni rapide. Il 
tema mi è stato suggerito, anzi attribuito, dal regista e curatore di questo conve-
gno1. Non produrrò elenchi, ma piuttosto esempi, campioni, ai quali ricondurre 
un più vasto numero di titoli e di manifestazioni della ricerca.
Quando si è cominciato a lavorare intorno alla letteratura di viaggio da parte 
del gruppo “fondatore” dell’associazione, gli “odeporici” erano ancora pochi e iso-
lati. E il loro lavoro era ancora considerato una cosa un po’ strana, da consorteria.
Oggi il quadro è ben mutato, in molti sensi. Càpita sempre più spesso di un 
tempo – in biblioteche o a convegni anche su temi più generali – di incontrare 
persone che hanno interessi legati al mondo dei viaggi. Molte le tesi di laurea 
sull’argomento. All’ultimo convegno dell’AISLLI (Los Angeles, 6-9 ottobre 1997), 
per esempio, una studiosa giapponese (Shoko Iwakura, dell’Università di Okaya-
ma) ha parlato dell’Immagine dell’Italia nel diario di una missione diplomatica giap-
ponese dell’Ottocento; una ricercatrice di Napoli (Rossana Esposito) consegnerà 
per gli atti un intervento su Le forme del testo nei libri di viaggio; una ricercatrice 
1 Il convegno L’immagine di Roma nella letteratura di viaggio europea tra Sei e Ottocento, svoltosi a 
Roma nell’ottobre 1997, organizzato da Gianni Eugenio Viola.
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di Padova, Patrizia Zambon, ha trattato di un racconto “a intarsio”, con risvolti di 
viaggio, di Camillo Boito-Jacopo Cosmate. E, ancora, Ricciarda Ricorda, di Vene-
zia, ha trattato della Metamorfosi di immagini nella scrittura di Piovene, dal saggio al 
romanzo al libro di viaggio.
Ho citato questo evento (recente) perché i titoli danno anche un’idea delle 
direzioni nelle quali ci si sta muovendo. Testi veri e propri della letteratura di 
viaggio; testi che documentano il rapporto tra narrativa, saggistica, letteratura di 
viaggio; testi di riflessione sullo statuto di questa letteratura.
Altre occasioni d’incontro rivelano la necessità di mettere a confronto espe-
rienze di letterature diverse, di scambi e rapporti tra culture attraverso i viaggi e 
la loro letteratura: è il caso, per esempio, del convegno sul Grand Tour: letterature di 
viaggio e cultura figurativa tra xvii e xix secolo (Roma, 20-21 marzo 1997): esperienze 
di italiani e di stranieri, rapporti tra scrittura, paesaggio, arti figurative. O è stato 
il caso di un convegno organizzato dall’Istituto di Filologia Germanica dell’Uni-
versità di Trieste su Il viaggiatore immaginario. Fasti dell’immobilità letteraria (5 di-
cembre 1995), dove viaggi letterari (ma anche musicali) riguardavano – sul terre-
no dell’immaginario – le letterature italiana, inglese, americana, tedesca, russa, 
greca e le letterature slave. E ricorderei ancora il convegno su Nuovi orientamenti 
negli studi di Letteratura italiana. Colloquio italo-tedesco (Bressanone, 13-16 marzo 
1997 – Università di Padova) nel quale è comparso spesso il tema del viaggio.
Non vorrei annoiare con elenchi, ma penso che sia bene insistere sul fatto che 
una buona parte della ricerca sulla letteratura di viaggio anche nel settore dell’ita-
lianistica (o con presenze di italianisti) è avvenuta attraverso convegni, seminari, 
incontri. Almeno qualcuno di questi incontri andrebbe ricordato: per esempio 
quelli sul viaggio scientifico organizzato dalle Università di Pavia e di Bergamo 
(19-20 settembre 1994 e 18-19 marzo 1996)2; quello su Voyager à la découverte de 
l’identité et/ou des alterités (Aix-en-Provence, 23-25 novembre 1995)3; l’incontro 
triestino di un gruppo di ricerca di varie Università su La dinamica delle forme in 
prosa e il motivo del viaggio nella letteratura italiana dal Settecento al Novecento (11-12 
settembre 1997) organizzato dal Dipartimento di Italianistica Linguistica Comu-
nicazione Spettacolo. Era un convegno tutto di italianisti.
E, naturalmente, dovrei citare i tre convegni organizzati a Trieste dallo stesso 
Dipartimento (prima, Istituto di Filologia Moderna) in collaborazione con (e per 
conto della) nostra Associazione: I) Viaggio intorno al viaggio. Problemi e programmi 
della ricerca sulla letteratura di viaggio (4-5 dicembre 1987); II) La letteratura di viag-
gio: generi e strutture (16-17 novembre 1990); III) La letteratura di viaggio. Bilanci e 
acquisizioni recenti (21-22 aprile 1995). Ora, con il titolo del primo dei tre convegni, 
è in bozze il volume con gli atti del terzo convegno (Palermo, Palumbo) che costi-
tuirà anche un’utile mappa di come si studia oggi la letteratura di viaggio. Sareb-
2 Cfr. ora gli atti, Viaggiare per sapere, nel suppl. al n. 25 di «Il confronto letterario», Fasano, 
Schena, 1997.
3 Atti in «Italies: revue d’études italiennes», i (1997) e ii (1998).
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be sufficiente analizzare i programmi dei tre convegni per accorgersi di come si 
siano allargati gli interessi di studio nell’ultimo decennio. Ed è sufficiente scorre-
re l’indice dell’ultimo convegno (e ora volume) e del seminario sulla «dinamica 
dei generi in prosa e il tema del viaggio» (sono previsti gli atti) per avere un’idea 
precisa delle attuali tendenze della ricerca italianistica nel settore.
Anzitutto (e questo è l’aspetto forse più interessante, per me), va ricordato il 
lavoro di ricerca e di edizione di testi sinora inediti o rari. Con il recentissimo in-
tervento di Claudio Griggio e Renzo Rabboni, a Trieste, su Gli “odeporici” nell’Italia 
Settentrionale (1778) di Angelo Maria Bandini; o l’intervento di Claudio Griggio 
(del 1990, a Trieste) su Andrea Navagero in Spagna; o certe ricognizioni (del 1995, 
ancora a Trieste) di Gisella Sardon tra le carte di D’Ancona, sul viaggio inedito (e tra 
poco edito) ad Atene di Scipio Slataper (Sabrina Francesconi), tra le carte di Paolo 
Andreani (Marina Mander) o in diari ancora inediti dell’Acerbi (Lucia Rocco), o nel 
Viaggio in Europa di Giacomo Fantuzzi (Woyczek Tygielski).
Su questa linea, del resto, stanno anche la recente (1994) edizione critica della 
Descrizione di tutti i Paesi Bassi di Lodovico Guicciardini4, un testo importante – 
come sottolineava Delio Cantimori – per la valutazione della «rete dei rappor-
ti e degli scambi culturali fra il Nord e il Sud dell’Europa». Dina Aristodemo ha 
curato un’impeccabile edizione critica e ci si augura, ora, che il testo critico con 
un apparato più agile e accessibile al largo pubblico venga messo a disposizione 
dei lettori. In una direzione di ricerca filologica muove anche l’edizione critica, 
rappresentata dalla tesi di laurea discussa nell’a.a. 1994-1995 a Trieste da Roberto 
Norbedo, dell’Itinerario in Spagna di Andrea Navagero, di prossima edizione: un 
testo di grande pregio, per le splendide pagine sull’Inquisizione (il viaggio è del 
1525-1528), sui moriscos, sul fenomeno dell’urbanesimo europeo (c’è una splendi-
da descrizione di Parigi con valutazioni demografiche), sugli effetti delle guerre, 
della peste e delle carestie. Certo, un testo che, in qualche modo, arricchisce e 
trasforma il panorama attuale della letteratura di quel periodo.
Anche il lavoro editoriale intorno a testi di letteratura di viaggio in collane, 
iniziative ed edizioni a più vasto raggio di diffusione, ha rivelato – in questi ulti-
mi tempi – un certo fermento. Ancora negli anni Ottanta, le edizioni del Romanzo 
in vapore di Collodi a cura di Daniela Marcheschi5, del Viaggio di tre giorni di Luigi 
Ciampolini, a cura di Luca Toschi6, del Viaggio di un ignorante di Giovanni Raj-
berti, a cura di Enrico Ghidetti7 e dei testi di viaggio di Giovanni Faldella curati 
da Matilde Dillon Wanke (A Vienna. Gita con il lapis)8 e da Luigi Surdich (A Parigi. 
4 L. Guicciardini, Descrizione di tutti i Paesi Bassi, a cura di D. Aristodemo, Amsterdam, Università 
di Amsterdam, 1994.
5 C. Collodi, Romanzo in vapore, a cura di D. Marcheschi, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987.
6 L. Ciampolini, Viaggio di tre giorni, a cura di L. Toschi, Napoli, Guida, 1983.
7 G. Rajberti, Il viaggio di un ignorante, a cura di E. Ghidetti, Napoli, Guida, 1985.
8 G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, a cura di M. Dillon Wanke, Genova, Costa & Nolan, 1983.
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Viaggio di Geronimo e comp.)9, che facevano seguito a una edizione antologica di 
Giorgio Ragazzini (L’Europa in provincia)10, avevano avuto il merito di sollevare 
l’interesse degli studiosi intorno a una “linea Sterne” o a un “effetto Sterne” nel-
la cultura italiana, tema di più ampie ricerche coordinate e svolte da Giancarlo 
Mazzacurati. Che, tra l’altro, apriva e curava un volume – con questo titolo11 – nel 
quale erano anche diverse notazioni importanti di Luca Toschi intorno a Foscolo 
e altri “Sentimental Travellers” di primo Ottocento.
Peccato, è stato notato, che il ben curato “Meridiano” della Marcheschi con le 
Opere di Collodi12 non abbia ripreso il testo del Romanzo in vapore. E altrettanto è 
stato detto, a ragione, per il “Meridiano” con le Opere scelte di De Amicis curato da 
Folco Portinari13, che esclude totalmente il capitolo dei viaggi dell’Autore, certo 
uno dei più vivi e interessanti della sua opera. Portinari, del resto, si è subito 
affrettato a colmare questa lacuna con un’edizione di Sull’Oceano14 nei “Grandi 
Libri” Garzanti, che si colloca in un fiorire di ristampe deamicisiane, tra le quali – 
oltre a un’antologia (Se un dì un viaggiatore, a cura di Bruno Rombi)15 – segnalerei 
almeno, con l’Olanda curata da Dina Aristodemo16, le due edizioni concomitanti 
del Viaggio in Sicilia: una dell’editore Veronelli, inserito in una collana “I luoghi e 
la memoria”, nella quale il testo è seguito da Note per il viaggiatore d’oggidì di Luigi 
Veronelli17; l’altra, col titolo Ricordi d’un viaggio in Sicilia, con una introduzione 
di Natale Tedesco18, puntuale e rispettosa della natura letteraria e del contesto 
di nascita del testo deamicisiano (del 1906, pubblicato nel 1908). Due volti, si 
potrebbe dire, della fortuna attuale della letteratura di viaggio che interessa sia 
il largo pubblico sia gli studiosi, ai quali (all’uno e agli altri) vengono gettati ami 
ed esche di diverso genere. Del resto, non è un caso che il quadro editoriale della 
letteratura di viaggio (anche italiana), oggi, registri presenze qualitativamente 
e tipologicamente diverse. Edizioni “didattiche”, come il Viaggio all’Etna di 
Lazzaro Spallanzani19 – parte dal Viaggio nelle Due Sicilie pubblicato nel 1792 – con 
schede anche per l’utilizzo nella scuola secondaria superiore; edizioni critiche e 
commentate di alta accessibilità di lettura, come i Viaggi di Russia di Francesco 
9 G. Faldella, A Parigi. Viaggio di Geronimo e comp., a cura di L. Surdich, Genova, Costa & Nolan, 1983.
10 G. Faldella, L’Europa in provincia, a cura di G. Ragazzini, Milano, Longanesi, 1976.
11 Effetto Sterne, a cura di G. Mazzacurati, Pisa, Nistri-Lischi, 1990.
12 C. Collodi, Opere, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori, 1985.
13 E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari, Milano, Mondadori, 1996.
14 E. De Amicis, Sull’Oceano, a cura di F. Portinari, Milano, Garzanti, 1996.
15 E. De Amicis, Se un dì un viaggiatore, a cura di B. Rombi, Casale Monferrato, Piemme, 1994.
16 E. De Amicis, Olanda, a cura di D. Aristodemo, Genova, Costa & Nolan, 1986.
17 E. De Amicis, Viaggio in Sicilia, Bergamo, Veronelli, 1994.
18 E. De Amicis, Ricordi d’un viaggio in Sicilia, Palermo, Epos, 1984.
19 L. Spallanzani, Viaggio all’Etna, Napoli, CUEN, 1994.
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Algarotti a cura di William Spaggiari20; edizioni sobriamente commentate e 
prefate, come il Diario del viaggio in Spagna di Francesco Guicciardini (1514), 
a cura di Bruno Maier, con note di Mario Spinella, che riprende il testo della 
edizione critica di Roberto Palmarocchi21; edizioni di inediti pubblicate con 
precisa accattivante cordiale accuratezza e introdotte da saggi critici di valore 
come il Diario di viaggio in Svizzera (1868) di Antonio Fogazzaro, a cura di Fabio 
Finotti22. E, naturalmente, bisogna accennare a due edizioni recenti – di qualità – 
di due nostri associati: Il viaggio negli Stati Uniti dell’America Settentrionale di Luigi 
Castiglioni, a cura di Marco Cerruti23, e il Viaggio da Genova all’isola di Corsica di un 
proscritto politico di Michele Canale, a cura di Matilde Dillon Wanke24. Il viaggio 
del Castiglioni era stato oggetto anche di una relazione ai convegni triestini, 
di Franco Marenco, al quale si deve un bel saggio pubblicato nel 1994 su Luigi 
Castiglioni and the rhetoric of American Travel25. Questo viaggio è stato pubblicato 
ora da Cerruti in edizione antologica commentata (e con le note dell’Autore 
«parzialmente mantenute») e con un ricco saggio introduttivo. Sarà certamente 
uno stimolo a proseguire e ulteriormente allargare le ricerche su questo autore.
Quanto al libro curato da Matilde Dillon Wanke, si tratta della ripresa del te-
sto (in edizione critica) di un manoscritto conservato in casa Mazzini: viaggio, 
ritratto d’ambiente, ritratto di un personaggio. Viaggio con riferimento alle 
condizioni di “proscritto politico” del protagonista. E anche questo, del viag-
gio coatto o carcerario o concentrazionario, è un filone che si sta percorrendo in 
Italia e all’estero: dalla intensa Autobiografia di Vincenzo Sulis, curata da Giuseppe 
Marci26, al Voyage déportation du cardinal Pacca en France (1809-1813) studiato da 
Jean-Claude Bousquet27.
E, dunque, un allargamento del tema del viaggio a sue accezioni molto par-
ticolari.
20 F. Algarotti, Viaggi di Russia, a cura di W. Spaggiari, Parma, Fondazione Pietro Bembo/Ugo 
Guanda Editore, 1991.
21 F. Guicciardini, Diario del viaggio in Spagna, a cura di B. Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1993, 
con note di M. Spinella; già Roma, Editori Riuniti, 1981. Edizione critica, a cura di R. Palmaroc-
chi, Bari, Laterza, 1936.
22 A. Fogazzaro, Diario di viaggio in Svizzera, a cura di F. Finotti, Vicenza, Accademia Olimpica, 
1996.
23 L. Castiglioni, Viaggio negli Stati Uniti dell’America Settentrionale, a cura di M. Cerruti, Modena, 
Mucchi, 1996.
24 M. Canale, Viaggio da Genova all’isola di Corsica di un proscritto politico, a cura di M. Dillon Wan-
ke, Modena, Mucchi, 1996.
25 F. Marenco, Luigi Castiglioni and the rhetoric of American travel, 1770-1790, in Semeia. Itinerari 
per Marcello Pagnini, a cura di L. Innocenti, F. Marucci, P. Pugliatti, Bologna, Il Mulino, 1994, 
pp. 269-284.
26 V. Sulis, Autobiografia, a cura di G. Marci, Cagliari, CUEC, 1994.
27 J.-C. Bousquet, Voyage déportation du cardinal Pacca en France (1809-1813), in «Italies», i (1995).
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Un filone anch’esso particolare di questo ambito di ricerche è – come si diceva – 
quello deamicisiano: che si iscrive, a sua volta, in un capitolo molto più complesso 
che riguarda il rapporto tra letteratura e giornalismo. Su questo tema, che registra 
recentemente interventi di livello tra i quali quello di Alfredo Luzi (Uno scrittore 
italiano e la Spagna: Edmondo De Amicis)28, vanno segnalati lavori di Bianca Danna 
(nel Dottorato di Italianistica di Trieste) e più ampi panorami, come Reportages di 
Monica Farnetti29, che esplora un terreno assai ricco della letteratura italiana del 
Novecento, facendo seguito a saggi militanti sul tema, da Gargiulo a Pancrazi a Fal-
qui con un’estensione di analisi a tutta una letteratura di reportage da Cardarelli a 
Ceronetti. Ma il panorama, certamente, è destinato ad allargarsi, se si pensi – per 
esempio – alla pubblicazione, dopo i libri di viaggio più noti, anche delle raccolte 
dei Viaggi, cioè degli articoli meno noti di viaggio (degli anni Trenta in avanti) di 
Alberto Moravia30: che sono – in qualche caso – delle autentiche sorprese.
Non si deve, naturalmente, dimenticare che anche la cosiddetta letteratura 
“d’emigrazione” è un terreno cospicuo sul quale si possono trovare tracce della 
letteratura di viaggio. Basterebbe, del resto, scorrere il ricco volume a cura di 
Jean-Jacques Marchand, Le letterature dell’emigrazione31, che è attraversato dal tema 
del viaggio, un viaggio particolare qual è quello dei protagonisti dell’emigrazio-
ne. E si ricordi, su questo tema, un bel saggio di Alfredo Luzi su Gino Nibbi: uno 
scrittore tra emigrazione e nomadismo32, che è stato un apripista nel settore: il 
tema è stato ripreso in un saggio su «Versants» (Gino Nibbi, Lettere dall’Australia. 
Mito e autobiografia)33.
Sul piano tematico, va ricordato che – tra le ricerche trasversali su aspetti che 
coinvolgono la produzione di un periodo, in più letterature – vi sono le ricerche 
di Remo Ceserani, Treni di carta34 e di suoi collaboratori-ricercatori (Pierluigi Pel-
lini, Marina Polacco, Paolo Zanotti, Strade ferrate)35 sullo stesso tema: la presenza 
del treno nella letteratura moderna. Un tema di straordinario interesse, che pro-
pone il problema del rapporto tra avanzamento tecnologico, viaggio, ricezione 
culturale di questo aspetto del progresso tecnico, modalità di fruizione dell’espe-
rienza umana e paesistica del viaggio.
28 A. Luzi, Uno scrittore italiano e la Spagna: Edmondo De Amicis, in «Quaderni di filologia e lingue 
romanze», Università di Macerata, iii serie pubbl., vii (1992).
29 M. Farnetti, Reportages, Milano, Guerini e Associati, 1994.
30 A. Moravia, Viaggi, a cura e con introduzione di E. Siciliano, Milano, Bompiani, 1995.
31 Le letterature dell’emigrazione, a cura di J.-J. Marchand, Torino, Edizioni della Fondazione Gio-
vanni Agnelli, 1991.
32 A. Luzi, Gino Nibbi: uno scrittore tra emigrazione e nomadismo, in Sulla soglia del paese. Scrittori 
marchigiani contemporanei, Ancona, Bagaloni, 1984.
33 A. Luzi, Gino Nibbi, Lettere dall’Australia. Mito e autobiografia, in «Versants», (1990), 17.
34 R. Ceserani, Treni di carta, Genova, Marietti, 1993.
35 P. Pellini, M. Polacco, P. Zanotti, Strade ferrate, Pisa, Nistri-Lischi, 1995.
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Vi sono aree di destinazione di viaggi che sono emerse, recentemente, all’at-
tenzione degli studiosi. Tra queste, le Americhe, alle quali sono state dedicate in-
teressanti ricerche bibliografiche, un bel saggio di Stefania Buccini (Il dilemma 
della grande Atlantide. Le Americhe nella letteratura italiana del Settecento e del primo 
Ottocento)36, ricerche di grande rilievo di Franco Marenco, studi (ai quali si è già 
accennato) di Marco Cerruti, anche e soprattutto sul Castiglioni.
Un tema di particolare rilevanza nella ricerca contemporanea è quello della 
definizione e rappresentazione del mondo urbano, in linea con una indagine 
“forte” che si va sviluppando, su questo tema, sul versante della storiografia tout 
court (si pensi alle ricerche di Mario Sanfilippo, per esempio, sul versante medio-
evale o rinascimentale, o di Marcel Roncayolo). Qualche anno fa, la Fondazione 
Catizone e l’Università della Calabria avevano promosso un colloquio (maggio 
1993) sulle Città immaginarie, che però presupponeva un discorso anche sulle cit-
tà reali e la loro rappresentazione. Questo tema della città è stato ben presente 
anche nel convegno bergamasco su Giacomo Quarenghi e il suo tempo37, nel quale 
si è discusso il problema della progettazione della città settecentesca e della sua 
rappresentazione letteraria.
Quello del paesaggio, del resto, è un altro grande tema di una ricerca che si av-
vale in gran parte anche della letteratura di viaggio come fonte di grande valore. 
È solo il caso di ricordare, come capofila dell’indagine, Sergio Romagnoli, autore 
del magistrale saggio su Paesaggio e letteratura pubblicato negli Annali della Storia 
d’Italia Einaudi38. Un tema sul quale è stato anche indirizzato il più recente Le belle 
contrade. Nascita del paesaggio italiano, di Piero Camporesi39, che fornisce impor-
tanti punti di riferimento sui mutamenti di percezione del paesaggio tra Cinque-
cento e fine Settecento. Mentre sulla problematica del “vedere”, sulla percezione 
del paesaggio, ma anche sul rapporto tra gusto figurativo e lettura del paesaggio 
ambientale e artistico può essere letto un recente contributo di chi scrive, Il “vede-
re” come esperienza artistica nei viaggiatori italiani dal Settecento al Novecento40.
Interessante, anche, l’uso di fonti letterarie coeve nella collana “Itinerari Tu-
ristici Risorgimentali Vicentini”, diretta dal prof. Giuseppe Mori, discussi in 
un interessante articolo Itinerari per un turismo risorgimentale della «Rassegna 
storica del Risorgimento»41.
36 S. Buccini, Il dilemma della grande Atlantide. Le Americhe nella letteratura italiana del Settecento e 
del primo Ottocento, Napoli, Loffredo, 1990.
37 Giacomo Quarenghi e il suo tempo, cura di S. Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995.
38 S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, in Storia d’Italia, Annali 5, Il 
paesaggio, a cura di C. De Seta, Torino, Einaudi, 1982.
39 P. Camporesi, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992. 
40 E. Guagnini, Il “vedere” come esperienza artistica nei viaggiatori italiani dal Settecento al Novecento, 
in «Italienische Studien», xviii (1997).
41 G. Marcadella, Itinerari per un turismo risorgimentale, in «Rassegna storica del Risorgimento», 
lxxviii (1991), 3.
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Le testimonianze di viaggio di scrittori novecenteschi sono oggetto di un’at-
tenzione sempre maggiore, occasione – a volte – di saggi molto puntuali utili an-
che su piano del metodo: come quello di Valentina Bezzi, Il viaggio di Guido Cero-
netti. Un nuovo pellegrinaggio nell’Italia della fine del XX secolo42 o quello di Pasquale 
Guaragnella, Icone di un sogno. Su “Viaggio in Sardegna” di Elio Vittorini43.
Ricerche approfondite, di carattere monografico, su autori di rilievo dei secoli 
passati portano anche contributi notevoli al chiarimento sul rapporto e le inter-
sezioni tra generi letterari diversi che si incontravano nel racconto di viaggio: 
così quelle di Ilaria Crotti, per esempio, Il viaggio e la forma. Giuseppe Baretti e l’oriz-
zonte dei generi letterari44, o di Bartolo Anglani, Le passioni allo specchio. Autobiografie 
goldoniane45, che sono davvero esemplari. Sono contributi a un nuovo disegno 
di storia letteraria, anche se si tratta di contributi monografici. Comprendere la 
letteratura di viaggio nella storia letteraria non significa tanto, infatti, aprire solo 
nuovi paragrafi nel manuale quanto piuttosto fare ricerca sul complesso intrec-
cio tra scritture di viaggio, sulla loro natura, e altre forme e generi di scrittura, 
come hanno fatto appunto – per esempio – Ilaria Crotti o Bartolo Anglani. Secon-
do la vecchia prescrizione di De Sanctis nel saggio su Settembrini, per scrivere 
una nuova storia letteraria è necessario un lungo lavoro preparatorio, e una me-
tabolizzazione delle varie facce del complicato poliedro della storia culturale e dei 
linguaggi della civiltà italiana.
Sul piano della presenza di capitoli odeporici nella storia letteraria, va ricor-
dato il contributo di Giorgio Raimondo Cardona nella Letteratura italiana Einaudi, 
vol. v, Le questioni46 e i capitoli relativi del Manuale di Letteratura italiana a cura di 
Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo47.
Mentre i capitoli del Manuale (Minervini, Battistini, Clerici) si muovono so-
prattutto, per ragioni di genere e necessità didattica, sul coté della registrazione 
di presenze e definizioni del campo del genere alle varie altezze cronologiche, il 
saggio di Cardona, importante e ricco di osservazioni soprattutto sui primi seco-
li, imposta il discorso problematicamente, più accentuatamente sulle tipologie 
dei generi, sui meccanismi narrativi, sulla lingua, sul taglio testuale, sul proble-
ma dello sguardo autobiografico e sul rapporto con il nuovo. Rapido forse, ma la 
strada è quella giusta perché l’analisi di Cardona – lungi dall’essere una descri-
42 V. Bezzi, Il viaggio di Guido Ceronetti. Un nuovo pellegrinaggio nell’Italia della fine del XX secolo, in 
«Studi Novecenteschi», xxii (1995), 49.
43 P. Guaragnella, Icone di un sogno. Su “Viaggio in Sardegna” di Elio Vittorini, in «Lingua e Stile», 
xxxi (1996), 1.
44 I. Crotti, Il viaggio e la forma. Giuseppe Baretti e l’orizzonte dei generi letterari, Modena, Mucchi, 
1992.
45 B. Anglani, Le passioni allo specchio. Autobiografie goldoniane, Roma, Kepos, 1996.
46 G. R. Cardona, I viaggi e le scoperte, in Letteratura italiana, v, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986.
47 Manuale di Letteratura italiana, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1993-1996.
49viaggi e letteratura di viaggio
zione del genere – intreccia la questione di una definizione del genere con i fili 
problematici di una nuova storiografia a più piani e in più prospettive. Imposta, 
anche se non sempre risolve, evita gli elenchi, fornisce chiavi di lettura.
Le due acquisizioni storiografiche, così diverse, risultano complementari e 
utili per un discorso sui possibili modi di inserimento dei risultati della ricerca 
sulla letteratura odeporica nella nuova storiografia letteraria. Va tenuto presen-
te, in ogni caso, che discorsi del genere vanno comunque svolti in una ottica 
comparatistica, inserendo la considerazione delle linee italiane in un discorso 
più latamente europeo.
Dunque, mentre si procede a prime sintesi, continua proficuamente il lavoro 
di base, che è l’esplorazione di archivi e il repêchage di testi che costituiscono il 
fondamento per altri, diversi e approfonditi quadri. Un esempio: il contributo 
di due slavisti di valore, Cesare G. De Michelis e Laura Ronchi che, su «Europa 
Orientalis», hanno pubblicato e commentato le Notizie della Moscovia di Federi-
go Burlamacchi48. Il testo, tratto da un manoscritto settecentesco, è opera di un 
geografo: viaggio anche tra le fonti e le conoscenze di allora su quel mondo, pure 
attraverso le attestazioni dei viaggiatori. Un altro esempio: il contributo di Maria 
Cristina Pesenti e di Ugo Persi, che hanno edito nel 1991 le Lettere dalla Moscovia 
(1733-1734) del conte Francesco Locatelli Lanzi, ricche di riferimenti all’ambiente, 
alle qualità della vita, alle strutture abitative49.
Né va trascurata l’attenzione dedicata, negli ultimi anni, alla presenza di testi 
di (e sul) viaggio anche non in prosa. Lo aveva già fatto, nel 1989, a proposito 
di Niccolò Madrisio viaggiatore in Francia e scrittore di versi sul viaggio, Paola 
Cavan50. Ma il problema, di cui si occupa ora, ad Amsterdam, Dina Aristodemo 
(ricordo che in Inghilterra è stato stampato il volume The Oxford Book of Travel 
Verse, a cura di Kevin Crossley-Holland)51 sembra interessare, oggi, una più larga 
schiera di studiosi. Citerò, tra gli altri, Alfredo Luzi (L’archetipo del viaggio nella 
poesia italiana del ’900: da Grazzini a Caproni, in un volume miscellaneo stampato 
a Trento, Visioni e archetipi)52 e Sylvia Schreiber, allieva di Erika Kanduth, dell’Uni-
versità di Vienna (Viaggio terrestre e celeste... Das Thema der Reise in der italienischen 
Lyrik des 20. Jahrhunderts, in Grenzgänge. Erika Kanduth zum 70. Geburtstag)53.
48 F. Burlamacchi, Notizie della Moscovia, a cura di C. G. De Michelis e L. Ronchi, in «Europa 
Orientalis», iv (1985).
49 F. Locatelli Lanzi, Lettere dalla Moscovia, a cura di M. C. Pesenti e U. Persi, Bergamo, Lubrina, 1991.
50 P. Cavan, Niccolò Madrisio viaggiatore. Un gentiluomo udinese in Francia ai tempi del Re Sole, Udi-
ne, Del Bianco, 1989.
51 The Oxford Book of Travel Verse, a cura di K. Crossley-Holland, Oxford, Oxford University Press, 1986.
52 A. Luzi, L’archetipo del viaggio nella poesia italiana del ’900: da Grazzini a Caproni, in Visioni e archeti-
pi. Il mito nell’arte sperimentale e di avanguardia del primo Novecento, a cura di F. Bartoli, C. Donati, R. 
Dalmonte, Trento, Università di Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 1995.
53 S. Schreiber, Viaggio terrestre e celeste... Das Thema der Reise in der italienischen Lyrik des 20. Jahrhunderts, 
in Grenzgänge. Erika Kanduth zum 70. Geburtstag, a cura di G. Kremmitz, Wien, Präesens, 1998.
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Dalla fenomenologia alla metodologia, si potrebbe dire. Il discorso sui dati (e 
di raccolta dei dati) si intreccia con l’esplorazione di metodo che diventa molto 
utile, a questo punto. Anche a questo proposito, qualche segnalazione rapida: un 
bel saggio sulla funzione protagonistica del viaggiatore, anzi sull’emergere della 
sua funzione protagonistica nel Cinquecento: è uno scritto di Enrico Musacchio 
(in Studi filologici e letterari in memoria di Danilo Aguzzi-Barbagli)54: un discorso che 
si sviluppa come analisi del percorso dal viaggio senza protagonista al protagoni-
sta senza viaggio, che riguarda l’impersonalità del racconto di viaggio medievale, 
e il nuovo protagonista del viaggio sentimentale.
Un libro di grande rilievo per i temi teorici che tocca, e che riguarda anch’esso 
i viaggi narrativi nella teoria e nelle storie della critica letteraria, è quello di un’al-
lieva di Walter Moretti, ferrarese, Donatella Capodarca che – con i Viaggi nella 
narrativa55 – ha offerto un quadro anche antologico della pluralità di prospettive 
entro le quali va letto il fenomeno del viaggio pure sotto il profilo teorico: un 
profilo che intreccia strettamente la letteratura italiana alle altre letterature. Un 
percorso diacronico, sulle tipologie, nella prospettiva storico-letteraria, storico-
culturale, antropologica, simbolica, della ricezione.
Non voglio aggiungere altro. Se non la constatazione che – a dieci anni di di-
stanza da un primo bilancio sullo stato dell’arte – la previsione di una crescita e 
di un approfondimento di questo settore di studi si è avverata, anche per l’italia-
nistica. E, oltre al resto, come si può dire per certe regioni americane, c’è ancora 
spazio per tutti e possibilità di costruire, immaginare, trovare, anche inventare.
Ma siccome il convegno è dedicato a Roma, e siccome a me è stato assegnato 
un tema generale, mi piace chiudere almeno con un libro che testimonia l’inte-
resse dell’editoria per la problematica della città e della sua percezione, che – di-
cevo – è, anche nello studio della letteratura di viaggio, oggi centrale.
Vorrei citare Roma al sole di Filippo de Pisis56, che racconta l’approccio del pit-
tore ferrarese con Roma: un tentativo, da parte di de Pisis (autore della splendida 
Città dalle cento meraviglie: viaggio dentro Ferrara), di rifare le Promenades dans Rome 
di Stendhal, come ricorda Sandro Zanotto. Diario di scoperte e di emozioni, in-
treccio di suggestioni figurative e di esplorazioni dentro di sé: un racconto sug-
gestivo del rapporto e dell’approccio di una solitudine con il mondo attraente e 
fantasmagorico della grande città.
[1997-1999]
54 E. Musacchio, L’emergere del protagonista nel racconto rinascimentale di viaggio, in Studi filologici 
e letterari in memoria di Danilo Aguzzi-Barbagli, a cura di D. Boccassini, Stony Brook (NY), Ed. «Fo-
rum Italicum», 1997.
55 D. Capodarca, Viaggi nella narrativa, Modena, Mucchi, 1994.
56 F. de Pisis, Roma al sole, a cura di B. de Pisis e S. Zanotto, Vicenza, Neri Pozza, 1994.
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In una lettera al fratello Pietro da Londra, del 21 dicembre 1766, Alessandro Verri 
ricorda le ragioni per cui ha steso le sue «stravaganti… note di viaggio»: dipinge-
re i propri stati d’animo diversi «per vedere poi me stesso allorché sarà finita tut-
ta questa peregrinazione». «Mi compiacerò – aggiungeva – di rimirarmi come 
in uno specchio poiché sarò costì, e mi compiacerò di farti vedere in quale stato 
d’animo mi ritrovavo nella tale e nella tale situazione»1.
Dunque, il viaggio scritto come specchio nel quale guardarsi; uno specchio 
nel quale l’Autore si è studiato e nel quale potrà analizzarsi. Uno specchio – po-
tremmo aggiungere sulla scorta delle risultanze testuali – nel quale Alessandro 
Verri studiava se stesso e analizzava il proprio Paese, il luogo di partenza del pro-
prio viaggio europeo. E, come per lui, lo stesso avveniva per altri viaggiatori di 
quel secolo. Nel quale, si ricorderà, la luce e lo specchio, lo specchio e i lumi erano 
immagini emblematiche. Come in quella introduzione al «Caffè» dove «la notte 
è illuminata, cosicché brilla in ogni parte l’iride negli specchi e ne’ cristalli sospe-
si intorno alle pareti e in mezzo alla bottega»2. Lo specchio come moltiplicatore 
della luce, qualcosa che permette di vedere e di capire meglio.
1 A. Verri, Viaggi a Parigi e a Londra. 1766-1767, a cura di G. Gaspari, Milano, Adelphi, 1980, p. 168.
2 «Il Caffé». 1764-1766, a cura di G. Francioni e S. Romagnoli, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 12.
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Oggi, il tema del rapporto tra identità e alterità, dell’io e dell’altro, dell’io al con-
fronto dell’altro, è diventato uno degli argomenti centrali nello studio della lette-
ratura di viaggio. Di una letteratura di viaggio intesa come percezione possibile, 
virtuale (non sempre reale), del “diverso”, di ciò che può essere diverso rispetto a 
ciò che si è lasciato alla partenza: un potenziale sismografo dei mutamenti nella 
società e nella cultura, nel bene e nel male, nelle idiosincrasie e nei rifiuti, nelle 
rimozioni come nei confronti e nelle aperture.
Da un lato, dunque, pagine di viaggiatori italiani del Seicento nei Paesi prote-
stanti, le esecrazioni di rito; pagine o gesti riferiti di missionari del Cinque e Sei-
cento che confidavano – per la conversione – sulla sola potenza dei simboli della 
fede (come il frate di cui parla Francesco Carletti) o – se provavano compassione 
e misericordia per le condizioni miserabili di certi indigeni di regioni africane 
– non si risparmiavano di rilevare la loro corruzione d’anima conseguente alla 
condizione di infedeli (come il cappuccino Giovanni Antonio Cavazzi).
Da un altro lato, quella ricerca che, per esempio, già nel Seicento, compivano 
certi gesuiti che miravano a obiettivi di maggiore tolleranza religiosa, mostra-
vano attenzione e sensibilità (come ha rilevato Marziano Guglielminetti) anche 
ad altri culti e magari – come facevano Cristoforo Borri e Giovanni Filippo De 
Marini – cercavano punti di contatto tra le religioni e le società, puntando all’in-
dividuazione di elementi di religiosità naturale. Da un altro lato, ancora, pagine 
– per esempio – come quelle di Pietro Verri dalla guerra dei Sette Anni: a proposi-
to – per citarne un aspetto – della permanenza in casa di un calvinista e dell’am-
mirazione provata di fronte a preghiere piene di senso del mistero (degne di un 
«filosofo» che intendesse volgersi, essere attento alla religione, sottolineava Pie-
tro Verri); o a riprovazione – è un altro esempio – della violenza polemica verbale, 
antiprotestante, degli Austriaci.
I mutamenti “forti” si registrano nel passaggio alla cultura dei Lumi, almeno 
nell’adeguamento ad atteggiamenti più conformi a volontà di apertura scienti-
fica (o di altro genere) e di una disponibilità al rapporto conseguente a una più 
marcata modernità.
La letteratura di viaggio del Settecento (preilluministico e illuministico) se-
gna – in Italia – pure un salto nella percezione di distanze tra l’Italia, appunto, e 
gli altri Paesi europei; e indica carenze e potenzialità di un’Italia, divisa in tanti 
Stati, a confronto con Stati nazionali che avevano già elaborato istituzioni e stru-
menti di esistenza e di rapporto culturale, per esempio, tra centro e periferia.
Del resto, è proprio in questa cultura, che – secondo Paul Hazard – metteva in 
discussione vecchie categorie e concetti-cardine della società precedente (anche 
sulla spinta dei viaggi e della letteratura di viaggio), che si avviano processi di 
prospettazione di rapporti culturali unitari italiani o europei. Si ricordi, tra tanti, 
l’accenno a esigenze di comunicazione – tra gli Italiani – attraverso una lingua 
comprensibile e recepibile tra Reggio di Calabria e le Alpi, fatta da Alessandro 
Verri nel «Caffè». E pure, nello stesso «Caffè», l’accenno alla possibilità che la 
lettura di giornali di Colonia, di Sciaffusa e di Lugano facessero sì che «gli uomini 
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che in prima erano Romani, Fiorentini, Genovesi, o Lombardi, ora fossero tutti 
presso a poco Europei». Con un salto tra Milano e l’Europa, tra cui si collocava 
l’articolo Della patria degli Italiani di Gian Rinaldo Carli.
Proprio perché campo di bilanci comparativi – nel caso di autori criticamente 
e culturalmente avanzati – la letteratura italiana di viaggio del Settecento rappre-
senta un terreno assai particolare di registrazione di questo confronto.
Del resto, questa età dei lumi – secondo una nota indicazione di Sergio Mora-
via – rappresentava anche il momento della fondazione delle scienze umano-so-
ciali (antropologia, etnologia) in senso moderno: fondazione conseguente a tan-
te cause, tra le quali «l’apertura geo-antropologica verso l’Altro», verso l’esistenza 
di individui e comunità «diverse». E, dunque, parallelamente e – con maggiore 
immediato riscontro – un’analisi comparata tra Italia e grandi Stati nazionali eu-
ropei, in particolare.
Già in Algarotti, il tema è presente in modo esplicito, in quella consapevolez-
za – sottolineata da Bonora – «del nuovo dialogo che doveva aprirsi tra le varie 
culture nazionali». Nell’Algarotti che, in una epistola in versi a Voltaire, parla-
va della decadenza italiana e auspicava il rinnovamento del Paese; nell’Algarotti 
che – in una lettera in prosa allo stesso Voltaire (10 dicembre 1746) – esprimeva 
ammirazione per Parigi, e si pronunciava contro il «frazionamento provinciale 
della cultura italiana» e a favore dell’idea che «la vera Accademia è una capitale, 
dove i comodi della vita, i piaceri, la fortuna vi chiamino da ogni provincia il fiore 
di una gran nazione»3. Algarotti, “cosmopolita” di tipo nuovo, secondo la defini-
zione di Gramsci (teso nello sforzo di contatti con la cultura europea ma anche 
interessato di fatto alla «situazione concreta del proprio Stato o territorio e an-
che, quindi, del proprio Paese come potenzialità da sviluppare»), promuoveva un 
confronto intenso tra Europa e Italia.
Algarotti, veneziano, in Russia – a Pietroburgo – avverte meraviglia e stupore 
nel sapere di «fabbricatori di galere» veneziani chiamati dallo zar e nel «sentir 
parole che finivano in ao, a sessanta gradi di altezza di polo». Nella osservazione 
dei Paesi toccati dal suo viaggio in Russia vi sono rilievi e suggerimenti sulla si-
tuazione di altri Stati che diventano implicite indicazioni di prospettive anche 
per il mondo di partenza oltreché di ammirazione per la fisionomia degli Stati 
moderni: per esempio, l’attenzione all’attività della marineria mercantile inglese 
(navi da trasporto del carbone e pescherecci, indicati come «il seminario della 
marinaresca inglese»); per esempio, l’osservazione che, senza una sviluppata 
flotta mercantile, è impensabile coltivare l’idea di una seria marina da guerra; 
per esempio, l’idea dell’impiego di militari, che gli piace molto, nelle attività ci-
vili, e quella (che del resto era stata di Raimondo Montecuccoli per l’Austria) di 
un reclutamento territoriale dell’esercito; per esempio, la necessità di control-
lare la bilancia dei pagamenti dello Stato, guardando oculatamente al rapporto 
3 In Illuministi italiani, ii, Opere di Francesco Algarotti e Saverio Bettinelli, a cura di E. Bonora, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1969, p. 549.
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tra esportazioni, importazioni, necessità di manifatture nazionali; per esempio, 
ancora, la questione della capitale (Pietroburgo) voluta dallo zar, le opportunità 
della sua collocazione e le modalità della sua costruzione.
Sul problema della capitale, la lettera già citata a Voltaire (quella in prosa) a 
proposito dell’idea che «la vera Accademia è una capitale» con quel che segue, ci 
propone l’elogio della città «dove otto in novecento mila persone si elettrizzino 
insieme»: elogio che nasceva da una considerazione comparativa con la situa-
zione dell’Italia: paese la cui divisione produceva la moltiplicazione delle Acca-
demie e la loro miseria culturale: «Tali sono gli effetti – scriveva Algarotti – della 
picciolezza e divisione degli Stati: ignoranza, presunzione, frivolezza». Concetto 
peraltro ribadito (come ricorda Bonora) nel Saggio sopra quella quistione perché i 
grandi ingegni sorgano tutti ad un tratto e fioriscano insieme: dove si distinguevano 
stati sotto la sovranità di un solo principe e «paesi divisi in differenti stati sotto 
al governo di vari principi»; e dove veniva sottolineato come «nei primi, dove è 
unità d’imperio, vi è ancora un centro dove, trovandosi ridotta la virtù del paese, 
di là si viene a spandere con grandissime energie, e quasi ad un tratto alle parti 
più lontane»4. E dove, pure, – ricordava sempre Algarotti – si poteva registrare 
l’arricchimento culturale che nasceva dal continuo movimento di gente verso e 
dalla capitale (arricchimento culturale che derivava anche dall’apporto di ener-
gie della periferia). Capitale che diventava così – oltre che centro di diffusione di 
mode e di modelli di comportamento – luogo di omogeneizzazione linguistica e 
di coagulazione di tutte le energie nazionali; un centro di cui si avvertiva forte-
mente la mancanza in un’Italia ancora non costituita in Stato nazionale.
Cito ancora l’epistola in versi a Voltaire storiografo in Francia: Parigi, ricorda Al-
garotti, «non è già delle ingegnose mode / Madre soltanto [...], che in mezzo / 
Siede di Francia, ed ogni dì riceve / D’ogni più culta, e più leggiadra gente / Delle 
provincie sue nobil tributo»5. La considerazione di Parigi suscitava nostalgie – in 
Algarotti – per l’età in cui Roma «leggi costumi arti e favella / Dava alle genti in 
Campidoglio assisa»6 e amarezza per il suo stato presente («nell’ozio dormi / Fra 
i secchi lauri tuoi serva e divisa»)7.
Del resto, su questo stesso tema, insisteva anche Saverio Bettinelli in quella 
finzione epistolare e odeporica che sono le Lettere inglesi (pubblicate nel 1766 e 
scritte per il «Caffè» che si estinse prima che la loro stesura fosse conclusa).
Nelle Lettere inglesi, dopo l’elogio di Londra («è [...] l’emporio del pensar libero 
e contiene un milione di cervelli indipendenti e sovrani ciascuno nel distretto del 
suo cranio»)8, – e dopo la polemica contro l’italiana dispersione e disgregazione 
4 F. Algarotti, Saggi, a cura di G. Da Pozzo, Bari, Laterza, 1963, p. 355.
5 F. Algarotti, Opere, i, Venezia, Palese, 1791, p. 40.
6 Ivi, p. 41.
7 Ivi, p. 42.
8 S. Bettinelli, “Lettere virgiliane” e “Lettere inglesi”, a cura di E. Bonora, Torino, Einaudi, 1977, p. 69 
(“Classici Ricciardi”).
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delle energie dovuta all’assenza di un centro e alla presenza di troppe «letterarie 
combriccole» locali, dominate dal campanilismo del gusto – si poneva la questio-
ne dell’utilità della città, della capitale. E, insieme, del collegamento necessario 
di essa con gli «studi utili»; e della esigenza di separare le polemiche e di trovare 
nuovi punti di intesa:
Invece di criticarsi perpetuamente l’un l’altro, e di spregiare l’altrui, perché noi, ditemi, 
perché non si fa una lega piuttosto di tutte le provincie d’Italia, anzi tra i regni d’Europa? 
[...] Vi son delle cose proprie alle nazioni, leggi, costumi, religioni, ve ne sono alcune che 
dipendon dal clima, dalla situazione, dal governo; bastino queste a distinguere gli uni 
dagli altri. Ma nelle cose che ponno chiamarsi un fondo universale della natura comune 
a noi tutti, perché non godiamo dei beni altrui, e non li facciam propri?9
Dunque, un discorso sulla realtà italiana in una prospettiva europea. Un discorso 
condotto da un punto di vista esterno (dell’inglese che osserva la realtà italiana; 
in qualche modo, dunque, esotico): punto di vista riferito al nuovo mito della ci-
viltà europea, moderna e cosmopolita, legata ad altri e diversi modelli.
Londra aveva suscitato una fortissima impressione in Baretti al momento del 
suo primo arrivo (1751): per la sua grandezza, per la larghezza e l’animazione del-
le sue strade, che non poteva non sollecitare confronti con l’Italia:
Una d’esse attraversa tutto Westminster e tutta Londra [...] Per questa sola strada vi 
posso dire che in certe ore del dì va più gente che non ne n’ha forse in tutto il dominio 
di Modona, o in quel di Parma, o in quel di Genova10.
Impressione di grandezza, ammirazione per la densità di uomini e oggetti, anche 
paura e timore della folla: impressioni contrastanti e contraddittorie. Che sono le 
stesse che si ritrovano nelle pagine “inglesi” delle Lettere familiari.
E, infatti, Baretti da un lato tratteggia un ritratto a tinte fosche della vita urba-
na inglese, anzi londinese, nominando prigioni, meretrici, suicidi, furti, tratta dei 
bambini, e mettendo in luce – lui, lodatore della civiltà britannica – la stessa idea 
di una libertà inglese. E così, allo stesso modo, da letterato e moralista qual era, 
polemizza contro l’«avidità» e la competitività economica propria degli inglesi 
e di altri popoli del Nord, confrontandole con una minore corrività al guadagno 
degli Italiani (ma condanna la «pigrizia» e la scarsa iniziativa dei Portoghesi).
[...] se un tratto – scriveva – cominciassimo a far denari d’ogni cosa, come gl’Inglesi 
fanno, diventeremmo tanto avidi di roba come sono essi in generale, e per interesse 
faremmo ogni cattiva cosa o, per meglio dire, faremmo più cattive cose che quelle tan-
te che già pur troppo facciamo11.
9 Ivi, pp. 135-136.
10 G. Baretti, La scelta delle Lettere familiari, a cura di L. Piccioni, Bari, Laterza, 1912, p. 320.
11 G. Baretti, Lettere familiari, a cura di L. Piccioni, Torino, Società Subalpina Editrice, 1941, p. 34.
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Posizioni, queste, che risalivano a una precisa polemica (da letterato, appunto) 
contro la cultura mercantile ed economica, allora in notevole sviluppo:
So che i negozianti e i politici moderni mi saprebbero rispondere mille cose se mi sen-
tissero così ragionare: ma né da’ politici né da’ negozianti anderò io a cercare abbozzi 
di felicità mondana, perché questi signori sogliono confonder l’idea della felicità con 
quella della ricchezza, e prendono costantemente il nome di questa pel nome di quella, 
appunto come se fosser sinonimi12.
Da un altro lato, invece, c’era un’Inghilterra che affascinava questo Baretti (bor-
ghese con qualche vantata e lontana ascendenza nobiliare; letterato, in ogni caso, 
che viveva dei propri proventi e dei frutti della propria industriosa operosità di 
intellettuale): l’Inghilterra che lo affascinava era quella aristocratica, un po’ mar-
ginale, quella delle dimore nobiliari di campagna: magari quella di qualche no-
bile erudito e collezionista, ma discreto e non seccatore; e di tante brave e intelli-
genti giovani gentildonne. L’Inghilterra di molti nobili cólti ben diversi da quelli 
spocchiosi e ignoranti che Baretti diceva di aver conosciuto in Italia:
Fra i nobili inglesi se ne trovano molti di letteratissimi; e in tant’anni ch’io sono stato 
fra di essi, non ne ho trovato neppur uno che non si vergognasse di essere troppo igno-
rante, che all’incontro mi ricordo molti de’ nobili nostri i quali se ne stanno a sede-
re sulla seggetta della sciocchezza, senza mai mostrare d’essere nauseati dall’infinito 
puzzo che di quella esce, e che anzi si fanno un animalesco pregio di essere riputati 
asinacci in ogni sorta di buone lettere, fidandosi unicamente della riverenza che l’anti-
chità della prosapia e l’abbondanza di quattrini naturalmente procurano13.
Anche nelle Lettere al Marchese Filippo Hercolani sopra alcune particolarità della Ba-
viera ed altri Paesi della Germania di Giovanni Ludovico Bianconi (1763), si pole-
mizzava contro l’ignoranza di certi gentiluomini italiani contrapponendoli ad 
alcuni «gran signori» tedeschi che «non credono che l’ignoranza e l’ozio sia 
contrassegno di nobiltà»14.
Allo stesso modo, Baretti poteva elogiare la disponibilità umana, lo spirito 
umanitario, la propensione alla beneficenza, la libertà ragionevole nell’educazio-
ne propria delle donne, l’intelligenza e il coraggio di alcune di esse, come quella 
Lady Montague (moglie dell’ambasciatore inglese presso la Porta Ottomana), che 
aveva fatto vaccinare i figli, aveva importato quel metodo in Europa e in Italia 
e – in Italia – veniva elogiata, in quegli anni, nei versi di Parini e in alcune splen-
dide pagine di Pietro Verri. Questo interesse per tali temi collocava Baretti sulla 
lunghezza d’onda della cultura dei novatori (mentre altri aspetti ne rivelavano un 
carattere più conservatore e moralisticamente diffidente rispetto a quella civiltà 
in fase di prepotente sviluppo).
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 41.
14 G. L. Bianconi, Lettera iv, in Scritti tedeschi, a cura di G. Perini, Bologna, Minerva, 1998, p. 177.
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È un fatto – invece – che, anche in Baretti come in Algarotti e Bettinelli, la 
considerazione della fisionomia di uno Stato nazionale e della sua capitale met-
tevano in moto un meccanismo di confronti e di considerazioni interessanti: per 
esempio, a proposito della scarsa distanza tra i vari dialetti della lingua inglese e 
la loro pronuncia. Ciò che – afferma Baretti – derivava pure dalla scarsa attitudine 
al viaggio e al movimento degli Italiani a confronto degli Inglesi:
[...] noi italiani abbiamo poco commercio nazione con nazione, e stiamo volentieri 
tranquilli tutta la vita nostra in quel distretto in cui la provvidenza ne ha fatti nasce-
re; e gl’Inglesi all’incontro vanno e vengono incessantemente su e giù pel regno loro, 
quando possono; e ogni nativo dell’isola, se lo può fare, corre almeno una volta in vita 
sua a veder Londra; e moltissimi d’una provincia parlano assai sovente con moltissimi 
d’un’altra provincia; e la gente civile e ricca di tutto il regno si studia di parlare il prin-
cipale dialetto di Londra.
Per cui, il movimento periodico annuo almeno di 4 o 5000 nobili ricchi tra provin-
cia e capitale faceva sì che – anche dato il loro potere e la loro influenza sui subal-
terni – l’«esatta pronuncia» venisse seminata anche «intorno alle loro villerecce 
dimore». Sicché la differenza tra il linguaggio di Londra e quello di Falmouth, per 
esempio, distanti circa 300 miglia, era minore di quella tra il linguaggio di Ales-
sandria e quello di Novi, distanti tra le 12 e le 14 miglia. Interessante, aggiungeva 
Baretti, che la diffusione dell’uniformità del linguaggio corrispondesse alla diffu-
sione di una uniformità di modi di vivere e di modelli di vita, e persino di abbi-
gliamento e di alimentazione, almeno tra gente che apparteneva allo stesso ceto. 
Mentre in Italia, concludeva questa lettera da Falmouth del 23 agosto 1760, la
cosa è affatto diversa dall’Alpi sino in Calabria [stessa indicazione geografica data da 
Alessandro Verri nella Rinunzia del «Caffè» per indicare l’Italia]; e da un Napoletano a 
un Parmigiano, da un Piemontese a un Fiorentino, da un Romano a un Genovese, da 
un Milanese a un Veneziano v’è una differenza così notabile e nel parlare e nel vestirsi 
e nel cibarsi e nel modo di pensare, tanto relativamente alla sua nazione, quanto rela-
tivamente al complesso dell’altre italiane nazioni, che ognuno, comparato col vicino, 
non par punto suo vicino, ma tutti paiono nati in regioni lontanissime l’une dall’altre, 
comeché tutti sieno Italiani. Onde è ch’io ho sovente considerato lo Stivale nostro glo-
rioso, non come un continente medesimo, ma come un numero d’isole riguardando 
alla poca comunanza di favelle, d’azioni e d’idee degli abitanti suoi15.
Erano riflessioni sull’identità italiana attraverso l’alterità inglese, un’alterità positi-
va – almeno da questo punto di vista – che poteva costituire modello e auspicio.
Naturalmente, questi ragionamenti si fondavano su stereotipi, su generaliz-
zazioni, talvolta su pregiudizi (come, per esempio, nei confronti dei Portoghe-
si): quei pregiudizi e stereotipi contro i quali Baretti avrebbe polemizzato, nel 
Journey del 1770, discutendo negativamente di certa storiografia condizionata da 
pregiudizi sul carattere e sulla tipologia nazionale di certi popoli.
15 G. Baretti, Lettere familiari, cit., pp. 29-31.
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Se si volesse procedere a una schedatura sistematica di questo problema 
nella letteratura di viaggio del Settecento, si avrebbero interessanti riscontri 
circa la diffusione di questi confronti tra Paesi diversi che avevano, al centro, il 
carattere del «glorioso Stivale» che, come diceva Baretti, conteneva le diverse 
«nazioni italiane».
Bianconi, nelle citate lettere sulla Baviera, discutendo della politica agraria 
della Sassonia, polemizzava sul fatto che l’Italia – pur godendo di un clima e di 
condizioni naturali felici – non sapeva sfruttare le proprie risorse e attirare «fiu-
mi d’oro» stranieri16. Nella Lettera vi, considerando il problema dei bagni nei pa-
lazzi e nelle case, Bianconi polemizzava contro le carenze italiane in merito:
Vorrei solamente che in Italia l’uso di lavarsi fosse un po’ più universale [...] Non v’è 
casa civile in Germania, in Francia, in Inghilterra, in Olanda, in Russia, la quale non 
abbia la stanza pel bagno; e, in ricompensa, rarissima e quasi sconosciuta è in quei 
paesi la rogna17.
Le riflessioni e conclusioni erano spesso esplicite, ma talvolta implicite, in forma 
di attenzione che equivaleva ad auspicio. Anche, per esempio, a proposito di rilie-
vi che riguardavano l’organizzazione urbana e la sicurezza. Come quelli di Pietro 
Verri, nelle lettere relative alla guerra dei Sette Anni, che si mostrava ammirato 
per la sicurezza notturna, l’illuminazione di Vienna, l’esistenza di vetture «di no-
leggio sempre pronte e numerizzate», o circa il vitto a buon prezzo, gli alloggi co-
modi («meglio che a Milano»). O poteva, ancora, trattarsi dell’onore degli Italiani 
che sembrava compromesso da comportamenti disinvolti e moralmente criticati 
di certi avventurieri spregiudicati dei quali parlano sia Pietro (nelle lettere citate) 
sia Alessandro Verri nelle lettere da Parigi e da Londra degli anni 1766 e 1767.
È un fatto che il viaggio a Parigi e a Londra di Alessandro Verri fornisce para-
metri di confronto sulla dinamica sociale e comportamentale di società diverse, 
già “altre” nella fisionomia – rispetto all’Italia – come l’Inghilterra, o in fase di 
trasformazione sociale rapida e di conflitti e contraddizioni come la Francia. Per 
esempio, vorrei citare riflessioni riguardo allo stile:
Fanno compassione le riflessioni del milanese decoro su Parigi. Un uomo è nulla in que-
sto gurgite vastissimo. Basta essere decente, tutto il restante è ridicolo, è superfluo, nis-
suno ha tempo di osservare la vostra carrozza o la vostra abitazione o il vostro vestito18.
In questo stesso spirito, Alessandro Verri si adegua subito alla necessità di mi-
metizzarsi, anche nel vestito, con gli inglesi e indossa il frak e porta il bastone, un 
16 G. L. Bianconi, Lettera vii, in Scritti tedeschi, cit., p. 193.
17 Ivi, p. 192.
18 Viaggio a Parigi e Londra, 1766-1767. Carteggio di Alessandro e Pietro Verri, a cura di G. Gaspari, 
Milano, Adelphi, 1980, p. 46.
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abito per città e campagna, molto sintomatico dello spirito pratico e della scarsa 
formalità, degli inglesi
Che bella cosa il potersi qui tutti trasportare i Caffetisti! Vi assicuro che ci staremmo 
bene a un sogno che non si può credere. Avremmo libertà e tranquillità perfettissima19.
Come l’abito, anche altri particolari rivelano ad Alessandro che era in corso 
una trasformazione, un processo quasi di imborghesimento (per adattamento) 
dell’aristocrazia inglese:
Per ciò qui non v’è altro, per non sentire questa umiliazione che il diventar volgo. E 
così accade ai Milord: sono villani che, mal vestiti e rozzi, escono da Londra, si ripuli-
scono a Parigi, si raddolciscono nella tenera e ridente Italia, ritornano a inorsire. Non 
è possibile ch’essi abbiano modi delicati e fine maniere in tale costituzione. I costumi 
di chi comanda sono sempre dominanti20.
Del resto, il «Caffè» aveva preso atto e discusso – a suo modo – di mutamenti e 
di necessità di adeguamento delle regole sociali e dei comportamenti alle trasfor-
mazioni in corso. Tant’è che – nel «Caffè» – erano entrate in discussione le possi-
bilità per i nobili poveri, o per i cadetti, di entrare nel mondo del commercio; o la 
possibilità delle donne di lavorare, sia pure a livelli direttivi o di coordinamento.
In uno tra i più interessanti (per complessità, novità di linguaggio, sistema-
ticità dell’indagine) dei viaggiatori italiani in Inghilterra, Luigi Angiolini (Lettere 
sopra l’Inghilterra, la Scozia e l’Olanda, 1790), il confronto tra situazione inglese e 
situazione italiana poteva già rivelare l’interesse di Angiolini a svolte o riforme in 
Italia. Dove l’unione (o almeno una più stretta collaborazione tra gli Stati) avreb-
be potuto agire da stimolo al progresso economico e civile. Si legga, ad esempio, 
quanto scriveva Angiolini dopo aver proceduto a un confronto tra le comunica-
zioni interne inglesi e quelle italiane, poco funzionali:
Vero è che in Italia forse non si può fare altrimenti. Divisa com’è in tante diverse sovrani-
tà, con tanti rapporti più esterni che interni, non si può fare che come si fa, ancor quando 
immaginato fosse un sistema che come quello degli antichi Anfittioni, formando una 
benefica unione dei sovrani che la dominano, sorger facesse uno spirito nazionale e sta-
bilisse in lei un interesse che chiamar si potesse italiano: replico, probabilmente non 
potrebbe aversi con tutto ciò il sistema di queste poste; ma potrebbe aver luogo quello 
delle pubbliche vetture [...]; quando il piemontese non sarà più forestiero a Firenze né 
lo sarà il romano a Napoli, ma saremo tutti italiani, potremo ancor noi, incoraggiti da 
un luminoso piano di finanza che sia parimenti italiano e che non si opponga a quello 
particolare dei nostri diversi Stati [...] trovar ancor noi un mezzo spedito e facile, che ci 
comunichi l’uno con l’altro anche ad onta dei nostri monti e delle nostre paludi21.
19 Ivi, p. 142.
20 Ivi, pp. 147-148.
21 L. Angiolini, Lettere sopra l’Inghilterra e la Scozia, a cura di M. e A. Stäuble, Modena, Mucchi, 
1990, pp. 134-135.
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Naturalmente, c’era chi – come Francesco Luini (Lettere scritte da più parti d’Europa 
a diversi amici e signori suoi nel 1783) – poteva ritenere il viaggio un utile disingan-
no nel quale si poteva scoprire «che si trova in lontane contrade ciò solo, che tro-
vasi in casa sua».
Ma, intanto, era un fatto che i viaggi erano serviti – direttamente o indiretta-
mente; a chi li faceva o a chi li leggeva – ad aprire prospettive, stabilire confronti, 
preparare progetti. Guardare se stessi nello specchio degli altri Paesi serviva – 
come sempre – a capire e interpretare meglio l’uno e gli altri.
E, in ogni caso, l’esperienza dei viaggi risultava un riferimento importante 
per tracciare bilanci in positivo e in negativo. In negativo, come per Jacopo Ortis 
che scorreva l’Italia, o una parte d’Italia, per verificarne miserie e difficoltà. In po-
sitivo, come nella constatazione di Foscolo circa il contributo che i viaggi avevano 
dato alla lingua nazionale:
Le persone educate negli altri paesi d’Europa si giovano della lingua nazionale, e la-
sciano i dialetti alla plebe. Or questo in Italia è privilegio solo di chi, viaggiando alle 
provincie circonvicine, si giova d’un linguaggio tal quale tanto da farsi intendere, e 
che potrebbe chiamarsi mercantile ed itinerario. Bensì chiunque, dimorando nella 
sua propria, si dipartisse appena dal dialetto del municipio, affronterebbe il doppio 
rischio e di non lasciarsi intendere per niente dal popolo, e di farsi deridere nel bel 
mondo per affettazione di letteratura22.
Era una constatazione, un rilievo in negativo e in positivo (i viaggi costringeva-
no a una lingua “nazionale” d’intesa) e un auspicio. Nato dal confronto, anche in 
questo caso, tra Italia ed Europa.
[2001]
22 U. Foscolo, Discorso storico sul testo del Decameron, in Saggi e discorsi critici, Edizione nazionale 
delle opere di Ugo Foscolo, x, a cura di C. Foligno, Firenze, Le Monnier, 1953, p. 337.
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Ho trovato quanto mai interessante il titolo di questo convegno: Felix Austria Ita-
lia infelix? Tre secoli di relazioni culturali. I rapporti tra Paesi e culture sono sem-
pre pieni di pregiudizi (positivi e negativi) e di stereotipi. Qualche volta è facile 
capirne le origini. Non sempre è semplice arrivare al loro superamento se non 
attraverso il lento e lungo fluire del tempo. Magari attraverso eventi traumatici 
che costringono a rileggere e a ripensare a tutto il quadro dei rapporti.
Due testi del Settecento (uno inedito, uno edito) mi sono sembrati quanto 
mai opportuni per ricavarne un piccolo referto sui rapporti (in questa prospetti-
va), nel Settecento, tra Italia e Austria.
Sono due testi interessanti anche per le figure (e il profilo ideologico) dei 
loro autori. Il primo è un’opera di Pietro Verri, edita parzialmente da Vincenti 
nei Viaggiatori del Settecento1 e poi da Gianni Scalia in un volumetto pubblicato 
da Cappelli nel 1967 con il titolo di Diario militare2. È un testo che presenta anche 
delle punte polemiche e che si rivela subito per un’opera di qualità di una figura 
di punta dell’illuminismo lombardo qual è Pietro Verri.
Il secondo è un Diario del mio viaggio in Germania di Pietro de Lama (ancora 
inedito) che si riferisce agli anni 1795-1797, anni cruciali nei quali l’archeologo 
1 L. Vincenti, Viaggiatori del Settecento, Torino, Utet, 1951.
2 P. Verri, Diario militare, a cura di G. Scalia, Bologna, Cappelli, 1967.
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parmigiano, di fronte agli sconvolgimenti europei, si rivela un fedele suddito 
dell’ancien régime e un nostalgico dell’ordine dell’assolutismo illuminato.
Procederei in ordine cronologico. Il testo di Pietro Verri ha origine – probabil-
mente – in alcune lettere scritte dal giovane negli anni 1759-1760, inviate a uno 
zio (Antonio, monsignore e canonico milanese). Le lettere, pubblicate da Mario 
Zolezzi, vennero però rielaborate successivamente, probabilmente negli anni 
Ottanta del Settecento.
Le lettere del cosiddetto Diario militare si trovano in un manoscritto del Fondo 
Verri con il titolo di Memorie sincere. Dunque, come ha scritto Zolezzi, delle «me-
morie posteriori in forma epistolare»3. Vincenti – nella sua presentazione – par-
lava di un «frammento autobiografico nella forma epistolare cara al tempo»4.
Dopo aver già compiuto un viaggio a Vienna, nel 1752, – in compagnia del padre 
ricevette, in quell’occasione, la nomina di ciambellano a Corte – Pietro Verri partì 
per un secondo viaggio verso la capitale dell’Impero nel 1759 con un brevetto di ca-
pitano per il reggimento del marchese Clerici, un nobile milanese che comandava 
delle truppe impegnate nella guerra dei Sette Anni (1756-1763) allora in corso, in 
cui l’Austria era alleata della Francia e della Russia contro la Prussia e l’Inghilterra.
Pietro Verri – che aveva già avuto un primo incontro con la cultura milanese 
(“Accademia dei Trasformati”) e con quella europea (aveva tradotto delle opere del 
commediografo Destouches), e che aveva già iniziato le prime polemiche contro 
i limiti dell’accademismo culturale (difesa in versi di Goldoni: La vera commedia) 
– rimase impegnato per diversi mesi in quella esperienza militare fino a quando, 
rendendosi conto del proprio disinteresse per quel genere di vita, tornò a Mila-
no, dedicandosi completamente agli studi e all’attività politico-culturale alla qua-
le – soprattutto – è legato il suo nome.
Tra il primo testo (Lettere allo zio Antonio) e il secondo (Memorie sincere o Diario 
militare) ci sono precisi riscontri, tra i quali anche alcuni appunti sulla Corte di 
Vienna. Ma il secondo testo è più vivo, polemico ed elaborato. È un testo straordi-
nario nel quale, come ha scritto Gianni Scalia, il Verri maturo ha saputo «trasfor-
marsi, con ottima performance, nell’alter ego giovane»5; un testo – come ha scritto 
Fredi Chiappelli – che si segnala per l’andatura stendhaliana e che, certo, meri-
terebbe più attenzione da parte degli studiosi del Settecento italiano: un testo 
dove, spesso, racconto di viaggio, racconto autobiografico e racconto tout court si 
intrecciano in modo suggestivo.
Il viaggio verso l’Austria non trova sempre Verri ben disposto nel giudizio. A 
partire dalle condizioni materiali in cui esso avviene: «Nel Tirolo, nella Stiria e 
3 M. Zolezzi, Lettere inedite di Pietro Verri 5 maggio 1759 - 1° dicembre 1760, Milano, Vita e Pensiero, 
1965, p. 7.
4 L. Vincenti, Viaggiatori del Settecento, cit., p. 19.
5 P. Verri, Diario militare, cit., p. 64.
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Carinzia, ho incontrato delle difficoltà che sulla carta non erano scritte [...] la colpa 
si deve unicamente a sei o sette postiglioni, dai quali sono stato mal servito»6.
Il racconto del viaggio è spesso caratterizzato da osservazioni relative alla po-
polazione dei Paesi percorsi, con qualche punta di ironico pregiudizio: così, ad 
esempio, in una osservazione a proposito dei tirolesi, giudicati attraverso i po-
stiglioni («Gli uomini poi sono robusti, quadrati, ma assai meno vivi e sensibili 
dei nostri»)7, o – ancora in un confronto tra tedeschi e italiani («L’italiano ha più 
bisogni, conosce il bisogno della stima altrui e ne è geloso; il tedesco oltre i biso-
gni fisici non ne conosce altri»)8.
Su una linea polemica, appaiono – del resto – svolte anche le lettere dedica-
te a Vienna, alla “buona società” aristocratica di quella città, in cui Pietro Verri 
trascorre un periodo in attesa di potersi far raccomandare per essere inviato a 
prestare servizio al fronte, al Quartier Generale, anziché al reggimento “Clerici” 
che, in quel periodo, era lontano dalle linee.
Su Vienna e sui viennesi (o, meglio, sulla società frequentata allora a Vienna) 
Pietro Verri ha diversi rilievi e critiche da muovere.
Per esempio, trova scortesi e gretti gli ospiti: «La padrona di casa, invece di 
cedere il luogo più degno alle persone che vengono a visitarla, stàssene per lo 
contrario, come sul trono, a ricevere da esse gli omaggi. Feci un profondo inchi-
no, mi fu risposto con una piccola inclinazione di testa, e tutto è finito»9.
Trova che lo stesso Kaunitz si comporta in modo troppo studiato, artificioso: 
«I moti suoi sono tutti pittoreschi, ma peccano di studio, e facemi l’impressione 
d’un personaggio da teatro»10.
Giudica che gli italiani vi sono trattati con alterigia e superbia, come gli ingle-
si fanno con gli americani: «Generalmente questi signori austriaci ci guardano 
come provinciali, come li inglesi guarderebbero li americani loro sudditi»11.
E, ancora, Pietro Verri giudica che, in quella società, prevale lo spirito di esibi-
zione e che la modestia non vi ha luogo:
Un galantuomo di merito e modesto può guardarsi come perduto, non s’accorgeranno 
mai che un uomo abbia cognizioni e spirito s’egli medesimo sfrontatamente non glie-
lo ripete […]. Io vedo uomini ben da poco, che con questa scuola vengono festeggiati e 
ben accolti. A me non fa invidia alcuna il lor destino e non comprerò mai le distinzioni 
con quest’arte. Passerò per un uomo comune, anche meno se si vuole, ma sarò sempre 
io stesso e non discenderò all’impostura12.
6 L. Vincenti, Viaggiatori del Settecento, cit., p. 159.
7 Ivi, p. 160.
8 Ivi, pp. 160-161.
9 Ivi, pp. 161-162.
10 Ivi, p. 162.
11 Ivi, pp. 165-166.
12 Ivi, p. 166.
64
Verri lamenta pure che ci sia, in Austria, scarsa comunicazione con i “forestieri”: 
«Si credono di buona fede questi austriaci superiori al restante d’Europa, se ne 
eccettui Parigi e Londra, che hanno i lor partigiani anche qui»13.
E, in qualche modo, tira fuori il suo orgoglio nazionale di milanese per rifarsi 
– evidentemente – di una cattiva accoglienza: «Quante siano poi nelle bibliote-
che le opere d’ingegno prodotte da questo clima e da quelli nazionali, non saprei 
[...], e nemmeno saprei se in tutta la Monarchia abbia la Casa d’Austria una città 
che sia paragonabile a Milano, per ogni riguardo»14.
Anche la scarsa attenzione degli uomini verso le donne costituisce oggetto di 
lamentela: «Le dame qui non sono tanto riverite come da noi. Se siete al teatro 
od altro luogo pubblico nessun uomo abbandona il suo posto per cederlo ad una 
principessa che venga dopo; se si vede scendere o salir le scale una dama non si 
usa di servirla in modo alcuno, ciascuno pensa a sé»15.
Inoltre, Verri lamenta che, sovente, gli italiani, che sono «in concetto di 
furberia»16 (mentre spesso è vero il contrario dice – e cioè ingenui e in buona 
fede), sono vittime di raggiri di vario genere, dal gioco al matrimonio: «Il costu-
me rozzo e pesante di questa gente non ci rende cauti, non si teme l’insidia, e 
allora siamo enormemente traditi e nelle compre e ne’ contratti, nel giuoco, nel 
commercio con le figlie»17.
Se lamenta, anche, che – in Austria – le donne sono «in generale [...] più fran-
che e erudite che in Italia»18 (ed è cosa assai rara – scrive – «il veder sul viso d’una 
donna quell’imbarazzo, quel rossore, quel fiore di sentimento che dà il maggior 
vezzo al sesso amabile»)19, sottolinea che persino il rapporto con le prostitute, 
in Austria, è troppo franco: «Qui il contratto è spaccato e mi si dice che nell’atto 
medesimo della delizia non avrà difficoltà la vostra bella di replicarvi: “Mi darete 
bene uno zecchino!”»20.
Trova, inoltre, che la stessa architettura urbana e l’arredo delle case (e i com-
portamenti, e gli abiti) siano troppo monotonamente ripetitivi:
Il modo di fabbricar le case, d’ammobigliarle, di mangiare, di vestire è quasi uniforme 
presso i cittadini. Chi vede una casa può dire d’averle vedute tutte. Pavimento di tavole; 
porte con serrature tutte eguali; finestre presso a poco della stessa misura, la soffitta 
piana coperta di stucco, tutto è uniforme. In Italia ciascuno ha la sua idea e fabbrica chi 
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 167.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 168.
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a vòlta, chi a soffitta, chi a finestra, chi a terrazzini a modo suo, e questa feconda varietà 
e capricciosa diversità qui non si vede, onde li alberghi pajono piuttosto fabbricati per 
istinto che per fantasia21.
Ma è un fatto che, poi, Pietro Verri è anche incline a riconoscere, obiettivamente, che 
gli piacciono – di Vienna – l’ordine, la sicurezza e certi aspetti materiali della vita:
Le guardie che vegliano la notte per le strade, l’illuminazione di Vienna la rendono 
sicura di notte, sicché potete andarvi con l’oro in mano. Le carrozze di noleggio sempre 
pronte e numerizzate sono d’un gran comodo. Il vitto non è caro né dispiacevole, l’al-
loggio è comodo e tutto è in certa regola e simmetria; meglio che a Milano22.
Il testo di Pietro Verri è polemico, franco e tagliente. Anche autoironico, a tratti; 
perché Pietro rappresenta se stesso e la propria tattica di “cortigiano” che vuole 
una raccomandazione del ministro, senza però spiacergli per l’effetto di farsi ve-
dere con troppa insistenza alla sua Corte.
È un fatto che a Verri non piace né quella società aristocratica, né quell’ec-
cesso di grandiosità esibita anche nelle pratiche religiose: «Grand’uso v’è di 
sacre immagini, e statue gigantesche di santi e grandi preghiere nelle chiese 
di fanciulli che vi stordiscono, e grandi illuminazioni di candele che le donne 
accendono sulle panche della chiesa per riverenza alle immagini che hanno nei 
loro libri di preghiere»23.
E la polemica, nelle pagine successive, quelle relative alla vita militare, riguar-
derà non solo l’insofferenza per quella che ritiene scarsa informazione e scarsa 
perizia militare del maresciallo Daun, ma anche il fastidio per l’intolleranza re-
ligiosa degli austriaci, cattolici, verso i protestanti, sia quelli che appartenevano 
allo schieramento avversario, sia gli alleati:
Gli austriaci [Pietro Verri indossava l’uniforme austriaca] sono poco civili e cortesi e 
per lo più non hanno educazione, onde con i loro sgarbi indispongono gli altri, laddove 
nell’armata prussiana gli ufficiali cercano d’accostarsi, com’è naturale, al loro modello, 
il re, e quindi a gara s’inciviliscono, si mostrano colti ed educati. Secondariamente, la 
religione vi ha la sua parte; non è già che naturalmente i sassoni abbiano al dì d’oggi 
fanatismo per la loro scelta, ma sentendosi disprezzare dai nostri soldati, e chiamare 
“cani luterani”, è ben naturale che preferiscano i prussiani loro confratelli. Finalmente 
molta parte vi ha anche la diversa disciplina delle due armate [...]. Questi nostri drap-
pelli, composti di gente feroce, di mal umore, entra nei villaggi del contorno, rompe, 
distrugge, ruba, maltratta, e per portare al campo il valore di dieci, rovina tal valore di 
cento. I prussiani, per contrario, non escono mai dal loro campo. Son muniti di cartelle 
e di tabelle così esatte, che sanno appuntino il numero degli abitanti di ciascuna terra, 
e presso a poco i viveri che vi sono24.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ivi, pp. 185-186.
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Il risultato saranno le dimissioni dall’esercito, la sostituzione degli stivali con le 
scarpe, numerose riflessioni sulla necessità di superare pregiudizi nazionali e re-
ligiosi, come Verri fa – da illuminista – valutando obiettivamente le cerimonie di 
culto e le preghiere di luterani e di calvinisti («Questa breve preghiera mi pare de-
gna d’un filosofo che ha quella poca inadeguata idea della divinità che può avere un 
uomo»)25, la minore frequenza delle cerimonie religiose, che le rende più efficaci.
Di tono diverso, le pagine sull’Austria di Pietro de Lama, che fu direttore del 
“Museo di Antichità” di Parma e che, in numerosi appunti inediti relativi a viaggi 
in Italia e in Germania, ha lasciato pagine preziose per lo storico dell’arte ma an-
che per quello della cultura in generale e della civiltà sette-ottocentesca.
Gli anni del viaggio in Germania di de Lama, 1795-1797, sono anni dramma-
tici, che suscitano – nel viaggiatore – emozioni e reazioni private ai tumultuosi 
eventi in corso. Così lo stesso de Lama poteva ricordare, da Vienna, l’anniversario 
dell’esecuzione di Luigi XVI:
Questo giorno [è] memorando nella Storia per l’infame parricidio commesso da’ fu-
riosi galli nella sacra persona dello sventurato Luigi XVI, al quale non so pensare senza 
raccapriccio. Questo giorno è stato, dall’ora salva, Sua augusta figlia consegnato a più 
suffragi. Ha ella per la prima volta potuto presentarglieli munita de’ SS. Sacramenti, de’ 
quali gli apostati regicidi la privarono26.
Da Dresda, nel giugno 1796, pensando alle notizie che gli arrivano dall’Italia, egli 
scrive che non si sente sicuro di rientrare nel proprio Paese e che non vorrebbe 
esporsi, «tanto più che a nulla potrei giovare, e molto più soffrirei essendo spet-
tatore oculare de’ mali patrii [...], il Signor de Gamerra scrive versi sui francesi, 
non ci vogliono canzoni ma cannoni. E a Vienna non ci si vuol pensare, perché si 
vuole continuare ad ingannare Sua Maestà»27.
Il suo attaccamento all’ancien régime è quasi fisiologico: è l’ideale della tran-
quillità, il desiderio di pace, l’avversione ai mutamenti in sé e per sé. Di fronte alle 
notizie che gli arrivano (a Vienna) sulla campagna d’Italia di Napoleone e sulla 
possibilità di formazioni repubblicane, egli scrive (10 maggio 1797):
Desidero [...] che la Lombardia rinunci al folle partito di diventar Repubblica. Non so 
come possa amarsi la mutazione: il solo egoismo, la sola voglia di levarsi, di non ub-
bidire può dettare tal brama. Ma io amo vivere tranquillo, e soggetto ai miei buoni 
Principi, da’ quali riconosco tutta la mia esistenza. La vita è si breve che quand’amassi 
le innovazioni, non le tenterei per l’incertezza di vederle realizzate28.
25 Ivi, p. 186.
26 P. de Lama, Diario del mio viaggio in Germania, ms. 78, Biblioteca del Museo Archeologico Na-
zionale di Parma (Manoscritto inedito).
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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Da ciò, i giudizi assai polemici sui francesi in guerra, sui loro movimenti milita-
ri, sullo spirito dissacratorio che accompagna le loro conquiste, che producono 
preoccupazioni che toccano anche lo storico e amatore di cose d’arte, che teme 
spoliazioni e trafugamenti di opere anche relativamente alla sua patria, Parma.
Perciò, tutta la parte finale del Viaggio in Germania è costituita da una lunga 
invettiva contro i «galli» ed è costituita dal racconto (nelle ultime pagine) del-
lo choc provato al ritorno in Italia (nell’agosto dei 1797) in seguito all’abbando-
no di un mondo, che gli sembra ora così ordinato, come quello del «Paese de’ 
buoni tedeschi»29, per entrare in un altro mondo dove gli sembra che domini la 
prevaricazione pseudo-democratica, dove si innalzano alberi della «sedicente e 
non durevole libertà»30: un mondo, questo, che vede e che descrive con orrore 
(da Conegliano, 25 agosto 1797): «È ornato [l’albero della libertà] di fasci, di uno 
squadro, della tricolorata bandiera, e della berretta da Galeotto, la quale non può 
star bene, che a chi vuole vivere senza principj»31.
Il diario epistolare del Viaggio in Germania non è, tuttavia, un pamphlet antiri-
voluzionario, quanto piuttosto una registrazione, dalle risonanze drammatiche, 
delle reazioni di un “uomo tranquillo”, di un suddito “devoto” dell’ancien régime 
a quello che gli sembra il declino di un mondo, l’eclisse di certezze e di valori in 
cui aveva riposto una fede sicura. Che riposava, tra l’altro, su un ideale corrente – 
anche nella civiltà illuministica – fondato sulla pace e sull’avversione alla guerra. 
Un ideale che lo portava (già nel 1794) a ricordare la propria predilezione per le 
opere di pace anziché per quelle di guerra.
Certo, gli scritti odeporici di de Lama sono anche rivelatori di pregiudizi 
correnti (per esempio, verso gli ebrei, verso il mondo protestante), in nome 
della propria fede religiosa che lo porta a provare fastidio e insieme pietà verso 
gli “eretici” o i non cattolici che sono al di fuori della verità. Pronto talvolta a 
stupirsi per aver trovato – tra essi – esempi di dignità umana, di intelligenza e 
di onestà che lo colpiscono.
Ma è anche un fatto che lo stesso mondo cattolico lo disgusta, quando offre 
prove di comportamento contrario, e sembra rivelarsi tale da suscitare giuste 
riprovazioni.
La devozione popolare in Austria lo colpisce positivamente, a differenza di 
Pietro Verri. Anche se, poi, è colpito negativamente dalle sregolatezze dei costu-
mi a Vienna, in particolare per ciò che riguarda la diffusione della prostituzione:
Si calcolano 13.000 donne pubbliche, le quali sono generalmente ben messe, e passeg-
giano sul Graben, sulla via di Colmarck, e sul bastione di Milano aspettando i merlotti. 
Non mi cuccheranno certo benché siano generalmente italiani quelli che le manten-
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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gono. Vanno confuse al caffè colle persone savie, e civili, e nessuno le scaccia, e chi è 
poco informato confonde facilmente queste con quelle32.
A colpirlo, dunque, sono questioni di costume pubblico. Positivamente, lo colpi-
scono la politica dei trasporti e le comodità della vita quotidiana:
L’uso di 600 e più fiacre in città, di molti altri nei sobborghi, e tutti puliti, e a un prezzo 
discreto sono di un grandissimo comodo per tutti sì del Paese, che forastieri. Oltre a 
questi vi sono alle linee, ossia al confine de’ sobborghi alcuni carri lunghi con 7 o 8 
sedili con cuscini di traverso su’ quali 20 e più persone possono farsi trasportare da un 
luogo all’altro per due o tre Kreutzer33.
Gli elogi di de Lama vanno alla comodità e alla economicità della vita materiale. 
Trova pieni «da mattina a sera i mercati de’ commestibili, de’ quali non pochi ce 
ne vogliono per i tedeschi che mangiano a tutte le ore»34. Il suo elogio va anche 
all’istruzione generalizzata nel Paese: «È difficilissimo di trovare, anche nella più 
vile plebaglia, una persona che non sappia leggere, e scrivere. E si vedono per le 
strade le serve, e li spaccalegna a leggere le lettere»35.
Anche l’aspetto materiale della città di Vienna lo colpisce positivamente: «Le 
strade sono lastricate, e selciate di cubi, perciò forti, e comode. La città è tutta 
illuminata di notte anche ne’ larghi, che la dividono da’ sobborghi. Le passeggiate 
sono belle e popolatissime»36. Gli uomini gli appaiono – scrive a proposito di una 
visita a Schönbrunn – vestiti in modo semplicissimo, «e quasi inferiore al loro 
grado»37; delle donne nota l’eleganza e la bellezza: «sono generalmente ben fatte, 
e graziose; ma molte si dipingono la faccia»38.
Di nuovo a Schönbrunn per un ballo, nota evidentemente con un po’ di di-
sappunto che molte signore sono imbellettate. E spesso solleva criticamente 
questioni di morale. Come quella riguardante l’inosservanza del digiuno: «Qui 
[a Vienna] non si osservano più i giorni magri, e tutti se la fanno a modo loro: 
brutto principio»39.
Nel corso del suo viaggio si moltiplicano, tra il 1796 e il 1797, le invettive 
antifrancesi («Oh bella Lombardia, Oh cara Patria mia, a quanti mali vi manda 
soggette il gallico furore. E piaccia a Dio che a tutta l’Italia non sovrastino guai 
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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simili»)40. Teme che i galli [i francesi], che sono già arrivati a Trieste, possano 
arrivare a Vienna.
Ammira l’entusiasmo patriottico degli austriaci che collaborano ai preparati-
vi di guerra.
Conservatore, moderato, attaccato ai suoi Principi dell’assolutismo illumina-
to, Pietro de Lama lasciava con rimpianto l’Austria, dove si sentiva sicuro, al ripa-
ro dalle avventure, protetto dal sistema: «Quantunque ami, e brami di rimirarmi 
a’ miei Patrioti, non so però dire quanto m’incresca d’essere uscito dal Paese de’ 
buoni tedeschi. Ora non viaggerò più collo spirito tranquillo e sicuro, come ho 
fatto per più di due anni»41.
Ed è ben per questo che, il 25 agosto 1797 (siamo prima del trattato di Campo-
formio), a Udine, entrato in un caffè per far colazione, scrive: «Ho avuto il piacere 
di sentire che il voto comune è che possa questo Paese passare sotto al dominio 
cesareo»42, cioè all’Austria, cioè al Paese al quale guardava con pochi pregiudizi e 
con molte speranze.
Gli scritti di de Lama sono interessanti perché coinvolgono, nell’attenzione, 
gli aspetti grandi e quelli piccoli della realtà del tempo: oggi si direbbe che de 
Lama è attento alla macrostoria come alla microstoria. E ciò è favorito anche dal 
fatto che la sua è un’autobiografia in forma di scrittura odeporica: un’autobiogra-
fia che assume deliberatamente come punto di riferimento (si è detto) non solo 
la prospettiva dei “grandi” (come egli sottolinea) ma anche quella più minuta. 
Una prospettiva, inoltre, in cui entra – con non poco interesse per noi – anche il 
personaggio de Lama con le sue aspirazioni, i suoi sentimenti, le sue fobie, i suoi 
risentimenti, i suoi interessi.
Sicché la vita narrata in queste pagine non è solo quella del personaggio uffi-
ciale (anzi, l’ufficialità si riduce solo a uno degli aspetti).
Il racconto è prezioso – per chi studia questo genere di letteratura – anche 
per i dettagli che riguardano le stesse condizioni materiali dei viaggi: le vettu-
re, i tragitti, le stazioni, gli alloggiamenti. Ma non solo. De Lama, qui, c’è tutto: 
le amicizie, anche i penchants sentimentali, le idiosincrasie, il vestiario adottato 
nelle circostanze e nei climi vissuti, l’impiego del danaro, i sotterfugi per soprav-
vivere e per difendersi. E ci sono anche i giochi per passare il tempo (il tresset-
te, lo scopone, il whist) e le danze eseguite in circostanze aristocratiche e in balli 
popolari (a Vienna balla nove volte il «Walser»); e ci sono anche le cronache del 
tempo (i duelli di aristocratici, per amore) e molti pettegolezzi mondani. E gli 
incontri: con parmigiani all’estero, con italiani celebri e meno celebri. Al contra-
rio, lo attraggono le collezioni scientifiche, quelle numismatiche, il progresso in-
dustriale, ma ne vede anche il risvolto negativo, quello dello sfruttamento e del 
disagio di chi vi lavora. Né è da dimenticare il risvolto di cronaca artistica e mon-
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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dana presente in questi scritti: incontri con ballerine (talvolta «pellarine»), con 
cantanti, con musicisti; descrizioni di spettacoli teatrali: ammira Salieri, ascolta 
il Flauto magico di Mozart e – in due diverse occasioni – ne ritrae impressioni 
contraddittorie. Ha occasione di incontrare intellettuali di qualità, ma talvolta 
ne diffida perché sono Massoni, Liberi Muratori. Per de Lama i viaggi sono uno 
stimolo. E non solo, come aveva scritto, alla stesura di memorie odeporiche, ma 
anche a qualcosa di più: a una riflessione narrativo-morale sulle figure incontra-
te. Il de Lama osservatore del mondo agricolo, delle fiere, dei mercati, dei circhi, 
delle «corride», delle superstizioni popolari, delle feste, si allinea così al de Lama 
osservatore del mondo intellettuale, artistico e scientifico; e si allinea anche al de 
Lama osservatore dei caratteri umani, e di se stesso: personaggio rappresentato 
con le proprie debolezze e desideri inevasi, con le proprie nostalgie familiari e 
desiderio di donne e di matrimonio, attento iperscrutatore dei caratteri e fisiono-
mie femminili, ironico e impietoso descrittore dei propri corteggiamenti cauti e 
inesperti quanto velleitari.
C’è anche il de Lama attento (come l’Alessandro Verri delle lettere parigine e 
londinesi al fratello) alla città moderna: per lui, Vienna (spesso rimpianta, quan-
do se ne allontana). Vienna è la città che ha un’illuminazione moderna, trasporti 
urbani collettivi organizzati, una popolazione alfabetizzata anche quando è di 
bassa condizione sociale.
E c’è anche, poi, un de Lama narratore autobiografico alle prese con le proprie 
emozioni, angosce, speranze, attese: attento anche alla propria stanchezza e alle 
proprie reazioni emotive, consce e inconsce. Come quelle di una splendida pagi-
na in cui rappresenta il ritorno da Augusta a Innsbruck (8 agosto 1795):
Non reggeva più dal bisogno di dormire, e non sapeva indurmi a soddisfare questo 
bisogno temendo che anche il postiglione mi imitasse. L’Abate Falck dormiva ad occhi 
chiusi, io a occhi aperti. Che strane cose vedeva io mai. Pareva d’essere talvolta in un 
palco teatrale, qualche momento dopo era in una gran sala bianca ornata di stucchi do-
rati, erano le stelle, e di gran padiglioni erano i monti. Non vedevo allora il postiglione, 
e i cavalli, che raccogliendo più che poteva gli occhi della mente. Fortuna per me, che 
gli uni e gli altri erano bravi davvero43.
Ironia e autoironia; sogni a occhi aperti. Tratti di un’autobiografia che vira dal 
diario al romanzo, in cui le figure diventano personaggi.
[2005]
43 Ibidem.
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Un’analisi delle tipologie di scrittura, delle scelte di genere, delle letture e dei 
progetti di Foscolo negli anni giovanili ci rivela l’immagine di un intellettuale at-
tento, sensibile al rapporto fra tradizione e mutamento, alle relazioni tra la tradi-
zione e le innovazioni anche sul piano dei generi praticati, quasi un osservatorio-
sismografo delle trasformazioni in atto nella cultura letteraria in anni che – sul 
piano della storia politica e civile – erano di grande tensione, rottura e avvicenda-
mento di forme e modelli di gestione del potere e di strutture societarie.
Anni convulsi e travagliati, quelli di fine Settecento e inizio Ottocento, nei 
quali si susseguono cambiamenti rapidi: tant’è che la stessa storiografia ha elabo-
rato una complessità di etichette e di formule per designare la transizione dall’an-
cien régime all’età della rivoluzione (il periodo cosiddetto “giacobino”, il triennio 
rivoluzionario), all’età napoleonica fino alla Restaurazione: un percorso fatto di 
rotture di schemi, di sperimentazioni di nuovi modelli politici, di correzioni di 
tiro con tentativi di contenimento e marginalizzazione delle spinte più eversive, 
di svolte moderate, di compromessi e accordi politici che scavalcavano i disegni 
utopistici e di rinnovamento dei “patrioti” più avanzati, di accesi entusiasmi e 
dolorose frustrazioni.
In uno dei suoi interventi, come sempre misurati e fondati sui fatti più che su-
gli schemi e sulla astratta teoria, ma anche gravidi di indicazioni di metodo serie 
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e documentate, Carlo Dionisotti ha messo a fuoco alcune questioni importanti1: 
in primo luogo, la necessità di cogliere i nessi ma anche di non tradurre meccani-
camente i mutamenti e le dinamiche della storia sociale e politica in altrettante 
svolte di storia letteraria e artistica; in secondo luogo, il dovere di tenere presente 
anche l’impatto di eventi decisivi nella sensibilità collettiva; in terzo luogo, l’esi-
genza di distinguere la diversità di reazioni che generazioni diverse (anzi, indivi-
dui di generazioni diverse) esprimono di fronte agli eventi: in rapporto alla loro 
posizione, formazione culturale, ruolo assegnato o consentito nell’ambito della 
collocazione professionale e nel quadro delle funzioni sociali.
Quanto a Foscolo e allo sviluppo della sua attività, Dionisotti ricordava la ne-
cessità di valutare attentamente l’età dello scrittore in quegli anni di formazione 
(Foscolo era nato nel 1778; le sue prove d’esordio poetico risalgono al 1794 e la 
prima edizione dell’Ortis al 1798), e – quindi – una situazione di messa a fuoco 
di qualità, disposizioni e di elaborazione di progetti, e – ancora – l’esigenza, del 
Foscolo, di affermare un proprio ruolo rispetto alla posizione di marginalità nel-
la quale lo poneva la sua storia di italo-greco che, prima di giungere a Venezia, 
era transitato attraverso la Dalmazia, altro centro di fermenti alla periferia dei 
domini veneziani. Avvertiva ancora, Dionisotti, della necessità di considerare la 
posizione di un Foscolo che si avviava a rappresentare tutta la gamma delle pro-
fessionalità borghesi post-ancien régime2: militare, giornalista, pubblico funzio-
nario, professore universitario – se pure assai precario –, traduttore, scrittore che 
doveva vivere (o intendeva vivere) del proprio lavoro.
La lettura di quello straordinario documento che è il Piano di studi del 1796 
(inviato all’amico Tommaso Olivi da Chioggia), ci rivela, in tutta la sua ampiez-
za, le ambizioni e la cultura dello scrittore diciottenne alle prese con letture e 
progetti di lavoro: letture di poesia (intesa come produzione letteraria che vede 
riuniti epici, lirici, drammatici, pastorali, didattici, campestri, melici, amorosi); 
attenzione agli scrittori satirici, tragici e di romanzi (tra gli altri, sono citati – si-
gnificativamente – testi di Swift, Ariosto, Cervantes, Fénelon, Fielding, Rousseau, 
Richardson, Arnaud, Goethe); annotazioni sulla critica, sulla pittura e sulla scultu-
ra; progetti di opere creative e saggistiche di notevole ambizione in diversi gene-
ri e su temi assai vari.
Non è da trascurare, tra le indicazioni relative alla «Storia», l’accenno – per 
conoscere i popoli e le «epoche più interessanti di tutti i regni» – alla «Storia 
Universale e Compendio Generale della Storia de’ Viaggi del de l’Harpe» (Piano 
di Studi [1796])3.
1 Mi riferisco al noto Venezia e il noviziato politico del Foscolo, in Sensibilità e razionalità nel Settecen-
to, i, a cura di V. Branca, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 227-247.
2 Come del resto ha ricordato assai bene anche Giuliano Procacci nella Storia degli italiani, Roma-
Bari, Laterza, 1975, p. 323.
3 U. Foscolo, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 
1972, pp. 3-9.
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Vicende della vita, necessità, e un gusto innato alla mobilità, accettato come 
frutto di un destino biografico, disponevano Foscolo a spostamenti e viaggi do-
vuti a ragioni di genere diverso.
Con Sterne, del quale Foscolo traduce il Viaggio sentimentale di Yorick atten-
dendo a questo lavoro ben prima del 1805, il rapporto è databile sin dal periodo 
di fine Settecento (1799) e inizio Ottocento (1800) al quale risale la stesura dei 
frammenti del Sesto tomo dell’io, testimonianza di una scrittura «più varia, più 
“elegante”, più ispirata ad un tono di brillante conversazione» rispetto alla pro-
sa dell’Ortis «tesa, concitata, monocorde»4. Del resto, Sterne – assieme ad altri 
autori tra i quali Jean-Jacques Barthélemy (l’autore del Voyage du jeune Anacharsis 
en Grèce, scrittore allora di gran moda) – è contemplato tra le fonti dell’Ortis, con 
Wieland, Monti, Gray, Ossian, tra gli altri.
La questione del rapporto con il Werther di Goethe è tra gli argomenti certo più 
studiati dell’Ortis. Restano, tuttavia, di grandissimo interesse le pagine, dello stesso 
Foscolo, della Notizia bibliografica allegata all’edizione zurighese del 1816 (con la fal-
sa data di Londra 1814), che contiene elementi interessanti di autovalutazione.
In particolare, l’autodifesa riguarda i rapporti con il Werther di Goethe, le accuse 
di plagio e le critiche mossegli a questo riguardo. In proposito, Foscolo minimizza 
l’apporto del Werther anche se lo riconosce. Ma difende la propria originalità, met-
tendo anzi in bocca a un critico (probabilmente inventato) l’affermazione che «chi 
potesse fare che la prima parte del libro di Werther e la seconda dell’Ortis compones-
sero uno solo romanzo, darebbe alla letteratura moderna un’opera inarrivabile»5.
Tra le rivendicazioni di originalità di questa seconda parte dell’Ortis, sarebbe 
anche – secondo Foscolo – «il coraggio con che l’autore affronta gl’invasori d’Ita-
lia», coraggio «magnanimo», egli afferma6.
Oltre alle rivendicazioni di spregiudicatezza e coraggio anticonformistico pure 
sul tema religioso (la cosiddetta «irreligione dell’Ortis», oggetto, egli dice, anche di 
«giuste censure»), lo scrittore – che affermava di volersi liberare stilisticamente, 
nella sua scrittura, di certi residui della prosa francese – prendeva anche le distanze 
dalla tradizione narrativa precedente e contemporanea, sottolineandone il caratte-
re troppo “romanzesco” e intellettualistico e ribadendo il carattere di verità e di na-
turalità della propria opera che, proprio per questo, se per un verso poteva apparire 
più pericolosa in quanto non-finzione, per un altro verso voleva avere un fondo 
umano serio e autentico. È necessario tenere presente – s’intende – che si tratta di 
pagine scritte ad anni di distanza dalla prima genesi del libro, ma ugualmente inte-
ressanti per tutta una serie di considerazioni problematiche pertinenti.
È un fatto che la prima parte dell’Ortis, soprattutto quella che coincide, gros-
so modo, con le quarantacinque lettere sicuramente foscoliane, che Foscolo cioè 
4 M. Martelli, Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1969, p. 43.
5 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Mon-
nier, 1970, nota c a pag. 522.
6 Ivi, p. 532.
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aveva consegnato all’editore bolognese Marsigli e che costituiscono la parte sicu-
ramente di suo pugno della prima edizione del 1798 – è quella (se così possiamo 
dire) più goethiana. Anche per certe concomitanze e coincidenze che poi saranno 
oggetto di modifica del secondo Ortis del 1802 (per esempio un carattere positivo 
di Odoardo, non troppo dissimile dall’Albert del Werther).
Come è noto, questa prima parte (che si concludeva con la partenza di Jaco-
po dai Colli Euganei dopo l’annuncio del ritorno di Odoardo e con una lettera di 
addio a Teresa prima del distacco) venne continuata – per incarico di Marsigli 
(e forse sulla base di un abbozzo o canovaccio dello stesso Foscolo) – da Angelo 
Sassoli, giornalista e laureato in giurisprudenza che, al tempo della Cisalpina, la-
vorava – appunto – per quell’editore.
Nella «Gazzetta Universale» di Firenze (del 3 gennaio 1801), Foscolo avreb-
be protestato per tutte le edizioni sinora pubblicate, «adulterate dalle viltà e 
dalla fame»; e avrebbe così bollato l’opera di Sassoli: «[…] fieri casi m’interrup-
pero quest’edizione abbandonata a uno Stampatore, il quale reputandola ro-
manzo la fè continuare da un prezzolato che convertì le lettere calde, originali, 
Italiane dell’Ortis in un centone di follie romanzesche, di frasi sdolcinate e di 
annotazioni vigliacche»7.
Definizione importante, che tenderebbe a sottolineare la presenza – nell’ori-
ginale foscoliano – di uno stile caldo, non romanzesco, rivelatore di una scrittura 
di tipo nuovo che volesse avere una dignità anche “nazionale”.
Dopo la conclusione delle quarantacinque lettere foscoliane – che, tra l’altro, 
conteneva un accenno al dono a Teresa di alcuni libri che avevano costituito un 
punto di riferimento per i due giovani (il Werther, l’Amelia di Fielding, il Paul e Vir-
ginie di Bernardin de Saint-Pierre e la Clarissa di Richardson) –, la parte del Sassoli 
si sviluppava – come nel successivo Ortis 1802 (foscoliano) – con la narrazione 
di un viaggio. Gli avvenimenti narrati in questa continuazione sono, successiva-
mente, un ritorno di Jacopo da Teresa e il suo «atroce attentato» alla virtù della 
stessa; la definitiva partenza del protagonista e il suo viaggio a Rovigo, Ferrara, 
Bologna – e quindi in Romagna – dove Jacopo (che nel frattempo ha incontrato 
a Bologna Angelo Sassoli che lo raggiunge nella nuova destinazione) vive – sul 
monte Bertinoro – i suoi giorni estremi in una natura solitaria e cupa, e quindi 
approda al suicidio (30 giugno 1798).
Non voglio entrare nella complessa discussione sulle qualità di questa conti-
nuazione. Riassumendo molto sinteticamente le acquisizioni della critica, Sassoli 
risulta scrittore attento a possibili fonti e modelli foscoliani o para-foscoliani da 
utilizzare nel completamento dell’Ortis, in ogni caso cólto e prensile nei confronti 
di possibili indicazioni da raccogliere e utilizzare, anche se un po’ frettoloso.
In sintesi, ricorderò che Mario Martelli avvalora l’idea di un canovaccio e di 
suggerimenti generali forniti da Foscolo per la continuazione. Con responsabili-
7 G. Gambarin, Introduzione a U. Foscolo, Ultime lettere, ed. critica cit., pp. xxii-xxiii.
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tà distinte per la topografia e la cronologia e individuabili per ciò che riguarda gli 
errori e gli anacronismi:
responsabile delle indicazioni topografiche sarà da ritenersi l’ideatore della trama e 
l’estensore primo dell’opera; mentre responsabile delle indicazioni cronologiche sarà 
da ritenere chi, senza guardare troppo per il sottile e soprattutto senza guardare una 
carta geografica (ammessa sempre una d’altronde poco probabile assoluta ignoranza 
di quei luoghi), voleva mettere le mani nel testo che stava manipolando, ritenendo op-
portuno graduare nel tempo lo svolgersi del viaggio. Il Sassoli, pace all’anima sua, non 
doveva essere un mostro d’intelligenza – o il tempo che aveva a disposizione era così 
angusto da non permettergli nessuna, e fosse pur rapidissima, verifica8.
Nella parte di Sassoli, il viaggio è fatto di molte impressioni, reminiscenze lette-
rarie (Ossian, Omero, Ariosto), evocazioni lugubri e sepolcrali.
La seconda parte dell’Ortis 1798, se può apparire come il frutto di distorsioni di 
Sassoli rispetto al canovaccio foscoliano o di scelte dello stesso Sassoli (in ogni caso 
suggerite da indicazioni di Foscolo), era un testo che narrava un viaggio. Anche la 
seconda parte dell’Ortis 1802 (ed edizioni successive) si sviluppa – comunque, no-
nostante le differenze – sulla linea di un racconto che coincide con un viaggio).
Anche nell’Ortis 1802 e seguenti, dunque, nella seconda parte del libro, c’è la 
narrazione di un viaggio, che – però – appare presentato in modo molto diver-
so, assolutamente più ricco di spessori problematici e più elaborato rispetto alla 
“protesi” ortisiana di Sassoli. Ed è un viaggio differenziato anche nell’itinerario 
rispetto a quello dell’abbozzo di viaggio di Sassoli, che era – anche topografica-
mente – limitato.
Nell’Ortis 1802 e seguenti, il viaggio è un vero e proprio viaggio, molto più 
articolato. L’affermazione – già citata – di Foscolo, secondo cui la seconda parte 
dell’Ortis (in aggiunta alla prima, wertheriana) completerebbe un’opera originale, 
è sostanzialmente vera, come – del resto – lo sono molte delle affermazioni della 
Notizia bibliografica. Nel Werther, il viaggio è solo annunciato. Anche Wilhelm se 
ne vuole andare quando ha il sentore di una irreversibilità della situazione affet-
tiva tra Albert e Lotte, la donna amata. Non è da dimenticare che, nel Werther, le 
località relative a movimenti e spostamenti sono indicate vagamente (con ini-
ziale puntata o con nomi di fantasia come la località di Wahlheim, a proposito 
della quale si legga la nota dell’Autore: «Il lettore non si dia pena di rintracciare i 
luoghi che sono qui nominati, perché siamo stati costretti a mutare i nomi veri 
che si trovano nell’originale»).
Goethe vuole definire un caso soprattutto spirituale; Foscolo contestualizza la 
vicenda attraverso un racconto che si fonda su una geografia reale sia dal punto 
di vista fisico, sia dal punto di vista storico e politico.
Anche Werther parte, quando avverte l’impossibilità di uscire da una situa-
zione senza sbocco nel suo amore per Lotte (e l’Albert goethiano, come l’Odoar-
8 Nel ricco e articolato saggio su La parte del Sassoli, in «Studi di Filologia Italiana», xxviii 
(1970), p. 211.
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do dell’Ortis 1798 appare come una «brava» e «cara» persona anche agli occhi di 
Werther, non solo a quelli di Lotte). Anche Werther, dunque, parte. Il suo è un 
viaggio annunciato ma fittizio; alla fine, rimane un progetto. Le pistole di Albert, 
chieste in prestito per difendersi da eventuali agguati, serviranno al suicidio. Il 
viaggio sarà, gaddianamente, la morte. Il fine, come nelle ambivalenze gaddiane 
(Tendo al mio fine), sarà anche la fine.
In Foscolo, la stessa scoperta di una impasse sentimentale e politica produce una 
partenza, che è una vera partenza, e un viaggio che se, come il Werther, approderà 
allo stesso risultato (il suicidio: effettuato – però – non con la pistola ma – alfieriana-
mente – con il pugnale), avrà i tratti di un viaggio reale e simbolico al tempo stesso. 
Viaggio con connotati odeporici di sintesi ma incisivi e precisi, ben più estesi del 
viaggio di Sassoli (scritto, nel 1798, magari sulla base di indicazioni foscoliane).
Come ha ricordato Giovanni Cillo, in un bel saggio su L’«Ortis» tra autobiogra-
fia e romanzo epistolare9, nelle 45 lettere bolognesi (la parte del Foscolo) il viaggio 
di Jacopo era ancora limitato (Colli Euganei-Padova-Colli Euganei) «in sintonia 
con le vicende biografiche di un Foscolo che, sino a quell’anno, non aveva ancora 
molto viaggiato (Zante, Spalato, Venezia e il Veneto, Bologna, Milano)». L’itine-
rario di Sassoli, si è visto, rimaneva anch’esso limitato (arrivava in Romagna, sul 
Monte Bertinoro).
Nell’Ortis 1802, l’itinerario del viaggio di Jacopo occupa la seconda parte e si svi-
luppa più estesamente. Indica ancora Giovanni Cillo: «Colli Euganei – Padova – Col-
li Euganei – Rovigo – Ferrara – Bologna – Firenze – Parma – Milano – Genova – La 
Pietra – Ventimiglia – Nizza – Alessandria – Colli Euganei»10. Un itinerario che, in 
parte, percorre tappe e attraversa stazioni di posta tipiche del Grand Tour. Jacopo 
Ortis avrebbe voluto arrivare a Roma, meta tipica del Tour, ma il passaporto gli era 
stato negato («noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia, e lontani ap-
pena dal nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono di 
scudo; e guai se ti attenti di mostrare un dramma di sublime coraggio!»)11.
Un itinerario, dunque, in luoghi geografici e in situazioni politiche precise. 
Un itinerario – certo – che funge da cassa di risonanza dello sviluppo della cata-
strofe del personaggio. Ma anche un’occasione per riflessioni sul presente e sul 
passato d’Italia: a Bologna, per esempio, sullo stato della giustizia della Cisalpina, 
a confronto con quello dello Stato Pontificio, e sulla pena di morte.
A Firenze, la visita a Santa Croce è il precedente diretto della parte corrispon-
dente dei Sepolcri: occasione di discorso sulle grandezze e miserie dell’Italia, sul 
suo presente e passato, sul suo patrimonio di memorie storiche.
Il viaggio è anche occasione per incontri (o mancati incontri) con personaggi 
reali: Alfieri, ora rivalutato dopo la polemica che Foscolo aveva svolto contro di lui 
alla Società d’Istruzione Pubblica di Venezia del 1797. Alfieri, ora considerato con 
9 In «Inventario», n.s., xix (1981), 1.
10 Ivi, p. 61.
11 U. Foscolo, Ultime lettere, ed. critica cit., p. 233.
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simpatetica attenzione per la scelta di una scontrosa solitudine e per il rifiuto di 
commerci e contatti con un mondo corrotto. E Foscolo ne rispetta la solitudine. 
In Toscana, ancora, la visita a Montaperti, con il ricordo della battaglia (quasi una 
fonte per versi analoghi, riferiti ad altri tempi, dei Sepolcri, a proposito della bat-
taglia di Maratona).
E, ancora, personaggi immaginati come presenti, personaggi reali come il 
vecchio Parini, solo con la sua disperazione, che gli suggerisce la necessità di te-
nersi lontano dal potere, di rimanere incontaminato, di coltivare le lettere come 
testimonianza di libertà e ricerca della gloria: testimonianza di persecuzioni e di 
dignità conservate.
Riflessioni sulla letteratura e sui letterati. A Milano, Ortis visita un libraio e 
non trova libri italiani, non trova la vita di Cellini. Occasione di polemica contro 
i legislatori della Cisalpina e le loro proposte relative all’abolizione dell’insegna-
mento del latino nelle scuole medie inferiori (la proposta venne poi respinta): 
tema anche del famoso sonetto Te nudrice alle muse, ospite e dea). Del resto, Milano 
non è congeniale a Ortis (come a Foscolo): città con «poco cuore», città di maneg-
gi, anche città con un brutto clima.
Il viaggio prosegue verso la Francia. Dopo Genova, dove Ortis momentanea-
mente si rasserena, Ortis arriva ai piedi delle Alpi Marittime: qui il viaggio si in-
terrompe, dopo l’incontro con la figura emblematica dell’ex tenente (veneziano) 
dell’esercito cisalpino ridotto in miseria, senza lavoro, con famiglia e privo di 
mezzi, ingannato ed emarginato: simbolo – come Olivo P. – della frustrazione e 
della sconfitta di una generazione. Del resto, l’Ortis è anche il romanzo che rap-
presenta i destini di una generazione. L’incontro a Pietra Ligure è occasione per 
un’ulteriore radiografia dell’Italia del triennio giacobino, delle illusioni perdute 
e delle utopie frustrate.
Questo incontro, le riflessioni che suscita, la disperazione di Jacopo, mostrano 
come questo viaggio rappresenti una sorta di ricognizione del dolore, di visitazione 
dell’Italia contemporanea in chiave di viaggio non di “formazione”, ma di verifica. 
Ciò che coincide con il taglio autobiografico e antiottimistico di questa fase di Fo-
scolo, di polemica verso le ingiustizie “culturali” e “sociali”, contro le illusioni, con-
tro le utopie illuministiche, ricognizione di una società sostanzialmente “nemica” 
degli individui, a proposito della quale affiorano tracce del pensiero hobbesiano.
Dunque, un rovesciamento degli atteggiamenti tenuti da Foscolo nel periodo 
della Municipalità e della Società di Istruzione Pubblica di Venezia (1797), rive-
latori di progettualità civile e di “impegno” politico e polemico dell’intellettuale 
e del poeta.
L’acquisizione del motivo del viaggio in questa seconda parte aveva due signifi-
cati: da un lato, era l’inserimento – in un libro che era divenuto un best seller già nella 
prima infelice edizione completata da Sassoli – dello schema odeporico, familiare 
al grande pubblico, comune a tante opere narrative precedenti coeve e successive.
Da un altro lato, però, era anche uno schema che permetteva un rovesciamen-
to, una trattazione antifrastica rispetto al viaggio enciclopedico, di formazione, 
78
di conoscenza, ampliamento delle conoscenze, crescita di una personalità. Era 
un mezzo efficace – anche sul piano formale – per sottolineare un nuovo orien-
tamento polemico, negativo, sarcastico e tragico al tempo stesso. Orientamento 
che trovava espressione anche in un gusto paesistico particolare pure sotto il pro-
filo visivo e pittorico, dove spesso dominano inflessioni cupe, tese e drammati-
che, come nelle pagine su Pietra Ligure:
Ho vagato per queste montagne. Non v’è albero, non tugurio, non erba. Tutto è bron-
chi, aspri e lividi macigni; e qua e là molte croci che segnano il sito de’ viandanti assas-
sinati. [...] La Natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti 
i viventi. I tuoi confini, o Italia son questi! Ma sono tutto dì sormontati dalla pertinace 
avarizia delle nazioni12;
pagine alle quali faranno come da controcanto (o da sostegno) quelle – al ritorno 
sui Colli Euganei e prima della morte – sulla bellezza pacata di una notte di luna, 
immagine di una natura seducente e splendida – qual è quella salutata dal mo-
rituro Jacopo –, una natura che nel suo fascino può nascondere morte, crudeltà, 
sangue e veleno («Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica 
[...]. Splendi, su splendi, o Natura! [...] mi apparivi divoratrice de’ tuoi figliuoli, 
adescandoli con la tua bellezza e co’ tuoi doni al dolore»)13.
[2006]
12 Ivi, pp. 259-260.
13 Ivi, pp. 271-272.
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In questo intervento si considerano – dopo qualche riflessione preliminare sui 
contatti italo-tedeschi attraverso il viaggio – il contributo dato dai viaggiatori di 
lingua tedesca alla conoscenza dell’Italia e i diversi modelli di lettura dell’Italia 
offerti da alcuni viaggiatori provenienti dall’area tedesca, in particolare Goethe e 
Heine. Successivamente, si tenta una valutazione dell’incidenza di questi modelli 
sulla cultura italiana di viaggio; in particolare, del modello goethiano, presente – 
implicitamente o esplicitamente – in tante pagine di viaggiatori italiani, talvolta 
non nominato ma certamente guardato come modello di riferimento da accogliere 
o da utilizzare o da superare nella lettura di un’Italia che cambia o che approda agli 
esiti dell’omogeneizzazione o della globalizzazione della civiltà di massa.
L’interscambio italo-tedesco attraverso i viaggiatori italiani nei paesi di 
lingua tedesca
È stata già sottolineata e documentata l’importanza dell’età dei lumi, anche per i 
territori “tedeschi”, nello sviluppo dei viaggi e del loro ruolo, anche nel mercato 
librario. Il periodo successivo, tra fine Settecento e fine Ottocento, segna un ul-
teriore incremento anche nel contatto italo-tedesco attraverso i viaggi nelle due 
direzioni: di tedeschi che visitano l’Italia e di italiani che visitano i paesi di lingua 
tedesca e ne trattano nelle pagine dei loro scritti relativi al viaggio. Dal Viaggio sul 
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Reno e ne’ suoi contorni del Bertola (del 1795; ma il viaggio era del 1787) all’escur-
sione di Giovanni Faldella a Vienna, in occasione dell’Esposizione Universale del 
1873 (il volume A Vienna. Gita con il lapis è del 1874), il percorso è lungo e comples-
so e permette di registrare l’articolazione di un itinerario dal classicismo sette-
centesco (e dalle suggestioni esercitate dalla nuova sensibilità alla natura fin de 
siècle, fine Settecento) alla verve di uno scapigliato che visitava i territori dell’Im-
pero dopo la realizzazione e il compimento del Risorgimento: in un momento 
di crescita della Germania e di crisi dell’Austria vissuto con un atteggiamento di 
humour e di conciliazione al tempo stesso, e con una disposizione di «fratellanza 
cosmopolitana». Se si volesse prolungare la ricognizione si potrebbe arrivare a 
certe pagine recenti di Mario Fortunato sulla Berlino notturna del dopo-muro: 
città di massa con tutte le sue conseguenze.
Viaggiatori tedeschi in Italia
Nella direzione contraria, e nello stesso periodo, il flusso di viaggiatori tedeschi 
(dei vari territori di lingua tedesca) appare ininterrotto. E il loro atteggiamento 
verso l’Italia è, volta per volta, condizionato dal mito o dalle circostanze poli-
tiche, dagli interessi artistici o da quelli civili, o da una serie di interessi con-
giunti: un continuo sviluppo e manifestarsi di nuove forme e di atteggiamenti 
ideologici differenziati.
È stato variamente e più volte ricordato che il secolo xviii rivela – nella lette-
ratura tedesca di viaggio – il passaggio dal viaggio “turistico” a quello “di forma-
zione”. Ne sarebbe stata conseguenza e ne è testimonianza la complessità delle 
scritture che documentano questa transizione. Una transizione nella quale l’Ita-
lia veniva ad avere un ruolo particolare, in questo genere di esperienza, come 
luogo della presa di coscienza delle direttrici e delle prospettive della propria for-
mazione culturale, e come lente di osservazione della realtà.
È un fatto che – nell’avanzato secondo Settecento – l’Italia comincia a essere 
percepita come possibile fonte di felicità e di rinnovamento, in una emergenza 
dell’interesse per l’antichità. Il nuovo modo di intendere l’“attualità” dell’Italia, 
proprio in quanto «Land der Klassik», proposto, ormai alle soglie degli anni No-
vanta, da Karl Philipp Moritz (nei Reisen eines Deutschen, 1786-1788) e da Goethe, 
«coincise, paradossalmente – ha scritto Carla Consolini – con una evoluzione del 
genere, dettata [...] dalla ineluttabilità storica, ovvero da quell’avvenimento scon-
volgente che fu – per tutta l’Europa – la Rivoluzione francese»1.
Ecco, allora, l’Italia – terra di tradizioni lontane e classiche – diventare una sor-
ta di oasi nel quadro del dilagare della rivoluzione e dei suoi effetti. Nel periodo 
rivoluzionario e nel periodo napoleonico, si avranno reazioni politiche e ideolo-
giche con conseguenze – nei viaggi italiani di tedeschi – di espressione di giudizi 
1 C. Consolini, Introduzione a Viaggiatori tedeschi, in Viaggi e viaggiatori del Settecento in Emilia e 
Romagna, a cura di G. Cusatelli, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 574.
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o fortemente positivi o, invece, decisamente critici nei confronti dei francesi e 
della politica francese in Italia.
Un valore particolare, in tale quadro, ha, come incontro di gusto archeologico e 
classicistico e passione civile, la “passeggiata” verso Siracusa (Spaziergang nach Syra-
kus, 1802) di Johann Gottfried Seume, autore di un libro che propone un itinerario 
da Dresda a Siracusa e da Siracusa a Lipsia: itinerario percorso a piedi da un ex sol-
dato con una cultura classica, filosofica, teologica e filologica. Una passeggiata che 
aveva come mèta la Sicilia, e come motivazione un rapporto con l’antichità alimen-
tato, nel viaggiatore, dalle letture di classici greci e latini. Un dialogo con l’antico; 
un dialogo con i grandi testi della cultura classica portati con sé nello zaino di pelle 
di foca; un dialogo dove il presente e il passato si intrecciano inestricabilmente – in 
una considerazione comparativa – in un gioco di ammirazione e di confronti: dove 
il presente dell’Italia appariva, a Seume, certamente negativo. Seume – “repubbli-
cano” svincolato da ogni pregiudizio, sostenitore dei francesi ma disincantato di 
fronte ai nuovi sviluppi della politica napoleonica, rispettoso dei valori religio-
si ma anche profondamente laico e polemico nei confronti della politica papale 
e clericale – era colpito, traumaticamente, dalle atrocità orrende dei “lazzaroni” 
e dei calabresi monarchici e antirivoluzionari a Napoli, dal brigantaggio diffuso, 
dall’assenza di moderazione e di giustizia, dalle conseguenze e dalle manifestazio-
ni estreme del sistema feudale in Sicilia, ma anche a Roma dove, affermava Seume, 
«si lavora a tutto spiano per la restaurazione completa della gerarchia e delle isti-
tuzioni feudali e dove il popolo vive nella miseria»2. E, a proposito di Seume, va 
ricordato anche il giudizio di fondo sostanzialmente positivo sul comportamento 
dei francesi in Italia e in Germania, con «esempi di dedizione e di coraggio che 
allargano il cuore dei galantuomini e compensano di taluni non frequenti episodi 
contrari»3. Con appagamenti, pure, sul terreno della natura, del paesaggio e dell’ar-
te. E con una ammirazione straordinaria per il neoclassico e per Canova, di cui vede 
la Ebe in casa Alberici, a Venezia, sul Canal Grande, che lo fa arrivare a uno stato di 
estasi: «È la bellezza più pura che fino a oggi mi abbiano offerto la natura e l’arte, e 
credo di non essermi mai avvicinato tanto al mio supremo ideale»4.
L’Italia di Goethe
L’Italia del viaggiatore Goethe è intesa come felicità, sogno, esperienza esaltante, 
desiderio, anche utopia (nonostante la realtà presente) perché un fondamento di 
desiderio di libertà è sotteso al vagheggiamento della bellezza.
Il Viaggio in Italia di Goethe, ha ricordato un critico francese (Lucien Calvé), 
si inquadra in una lunga serie di «viaggi artistici», dove domina – anche se non 
in modo esclusivo – l’amore per le belle arti e per le belle lettere, per una bellezza 
2 J.G. Seume, L’Italia a piedi – 1802, trad. it. di A. Romagnoli, Milano, Longanesi, 1973, p. 333.
3 Ivi, p. 334.
4 Ivi, p. 118.
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dietro la quale l’aspirazione alla felicità sosterrebbe appunto una tensione alla 
libertà individuale e politica. Questa idea di antichità e queste connessioni sa-
rebbero del resto presenti, sottolinea lo stesso critico, prima in Winckelmann, 
quindi in Hölderlin, e ancora in Goethe (in un’accezione più estetica) e più tardi 
in Heine (in una accezione più politica).
E se da un lato il viaggio in Italia, per Goethe, muove alla ricerca di conferme 
alle (e di verifiche delle) proprie cognizioni nel campo delle scienze della natura, 
da un altro lato (ha ricordato Lorenza Rega) è occasione per trovare la «conferma 
di un ideale estetico» vagheggiato dallo scrittore «come un luogo ideale, il suolo 
di una classicità felice perché organicamente risolta, dove l’artista ha la possibili-
tà di formarsi veramente al sommo grado»5.
Come è noto, tra il viaggio di Goethe (1786-1788) e la redazione del testo (tra il 
1813, 1816-1817, e fino al 1829) intercorre un lungo periodo; e il testo stesso si col-
loca su uno sfondo storico e politico complesso, di fronte al quale, peraltro, l’atteg-
giamento del viaggiatore rimane omogeneo e nettamente definito. Ammirazio-
ne; stato d’animo eroico-elegiaco, «che avrebbe voluto effondersi in una elegia e in 
forma poetica»; scenari strani e fantastici che gli producono emozioni e tremori.
Goethe, «fuggitivo dal settentrione» come si autodefinisce, manifesta gioia – già 
al suo primo affacciarsi in Italia e ben prima di arrivare alla terra Wo die Zitronen 
blühen in senso stretto – e percepisce, sin dalle facce, «una certa allegria». Ed è un 
senso di liberazione progressiva quello che lo accompagna in questo viaggio atte-
so, desiderato e sognato «fin da quando», scrive, «stavo soffrendo sotto un cielo 
inclemente mentre ora m’è dolce provare come un’eccezione quella cosa, che si 
dovrebbe godere senza interruzioni come un’eterna legge di natura»6.
È un fatto, ricorda Goethe, che i «nostri tempi son peggiori di quanto si 
pensi»7. In questo senso, l’entusiasmo per l’Italia (e in particolare per Roma) sca-
turisce dal fatto che essa è ciò che sembra già noto, antico e familiare per questa 
sua lontananza di radicamento, ed è al contempo mitico, grande e ricco di inse-
gnamenti che invitano ad ammirazione estetica. Roma è, per lui, serenità, calma, 
appagamento, felicità, senso della continuità tra passato e presente. Roma è «tut-
to un mondo», Roma è «la grande scuola di tutto il mondo», luogo per lui della 
«rinascita» che lo «trasforma dall’interno all’esterno» e dove il «sentimento mo-
rale [...] assieme all’artistico, subisce un grande rinnovamento»8. E, d’altra parte, 
a interessarlo, è «la Roma che resta, non quella che passa a ogni decennio»9. Un 
valore fermo, dunque, vero e profondo, da contrapporre alla mobilità e ai turba-
menti della storia e della contingenza.
5 L. Rega, Introduzione a W. Goethe, Viaggio in Italia, Milano, Rizzoli, 1995, pp. xiii-xiv.
6 W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 21.
7 Ivi, p. 86.
8 Ivi, p. 156.
9 Ivi, pp. 150-152.
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L’ammirazione per l’Italia poteva rivelare e rivestire molti aspetti e avere mol-
te accezioni; da quelle del mito, al vagheggiamento di una unità perduta, alla ri-
cerca di una felicità naturale e di una natura capace di consentire felicità altrove 
impossibili. Talvolta, essa poteva, come in Seume, intrecciarsi a una analisi poli-
tica della situazione italiana.
In altri casi, pur permanendo il carattere di una forte ammirazione, il viag-
giatore poteva essere attratto dalla necessità di analizzare, di documentare 
anche gli aspetti civili e sociali dei luoghi visitati, come nel caso di Friedrich 
Maximilian Hessmer, architetto di Darmstadt che dall’Assia, a piedi, attraversò 
l’Italia e raggiunse la Sicilia (e poi l’Egitto) lasciando lettere, disegni, schizzi che 
accompagnano il racconto epistolare di un viaggiatore certamente coinvolto 
dalla bellezza del clima, del paesaggio, della vegetazione, ma anche dalle proble-
matiche sociali e dagli ambienti umani.
L’Italia di Heine
Un modello ben diverso di viaggio sarebbe stato quello dei viaggi di Heinrich 
Heine (Die Reise von München nach Genua, Viaggio da Monaco a Genova, 1828): 
una specie, è stato detto, «di monologo interiore, in cui lirica e politica, satira di 
costume, e critica mordace, vengono a creare un misto [...] di descrizioni naturali, 
ironia e poesia»10.
La ricerca di Heine aveva ora una pronuncia inconfondibile rispetto a tutta 
la tradizione precedente, quella cioè del viaggio turistico, artistico, archeologico, 
dove alla bellezza e alla felicità era spesso legato il vagheggiamento della libertà. 
In Heine si manifestavano interessi più vigorosamente e scopertamente politi-
ci. Era l’atteggiamento dello scrittore liberale che rifiutava il clima pesante della 
società della Restaurazione, metteva da parte il taglio di discorso estetizzante o 
pittoresco, proprio del giornale di viaggio convenzionale, a vantaggio di una let-
tura della realtà in chiave polemica, satirica, ironica.
La sua visione dell’Italia era affettuosa e appassionata, ricca del fascino del-
la sua bellezza e della sua storia, al pari di tutti i viaggiatori oltremontani. Ed è 
anche un fatto che egli rinvia, per questi aspetti, a Goethe, e che i suoi occhi si 
fermano su un’altra Italia: su quella di tutti i giorni, su quella presente, alla quale 
le vestigia del passato fanno da sfondo. Uno sfondo sontuoso, ha scritto Vanda 
Perretta, per una rappresentazione miserabile. Heine vede gli Italiani nel clima 
dell’Europa della Restaurazione, alla vigilia della Rivoluzione di luglio, alla vigilia 
dei nostri moti rivoluzionari del ’30. Egli partecipa a una storia drammatica che 
coglie come risonanza della vita presente, nella fisionomia del paesaggio storico, 
nei tratti della gente che egli osserva: «La forza pittoresca di tutto quel che di 
nuovo avevo visto», scrive, ad esempio, a proposito di Verona, «mi assalì come 
10 R. Alessi, Postfazione a H. Heine, Visioni di viaggio, Milano, Frassinelli, 1995, p. 305.
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un violento delirio pieno di colori caldissimi, di forme dai contorni nitidi, di 
spettrali squilli di trombe e di lontani rumori di armi»11.
Il filo della libertà diventava, in questo viaggio, un motivo conduttore. Il viag-
gio veniva così sottratto a una angolatura di osservazione rivolta al passato e al 
mito, e che sembrava disinteressata al presente e ai destini della gente che popo-
lava i luoghi del pellegrinaggio.
Il modello heiniano e la cultura italiana
Il modello heiniano diventa familiare nella cultura italiana. Chi meglio di altri 
ha sintetizzato le ragioni di questa familiarità, è stato il Borgese in uno scritto su 
Heine viaggiatore12. Scritto nel quale, se – dal punto di vista estetico, in un giudizio 
di valore – Heine è collocato dopo Goethe e dopo Schiller, gli viene assegnata, 
però, la palma della popolarità in Italia:
Goethe è rimasto quasi sempre una vetta bianca ed eccelsa, contemplata in lontananza, 
e anche Schiller s’è andato dileguando dopo un periodo di nobile popolarità ai tempi del 
Risorgimento; mentre Heine è e rimane nostro, per diritto di adozione. In lui è, per tre 
quarti, la letteratura tedesca degli italiani di media cultura, che lo amano per la snella 
compendiosità con cui nell’opera sua si addensano tante cose a noi note e care. [...] C’è [...] 
il dolce veleno del sogno e l’acerbo antidoto della caricatura e dell’invettiva13.
Dunque, la libertà del «capriccio», le digressioni e divagazioni, la polemica contro i 
libri di viaggio, il vagabondaggio di un «cuore esulcerato»14. Insomma, «un libro 
d’individualismo così intransigente da far sembrare oggettiva e lucida come una 
collezione di manuali scolastici una buona metà della letteratura romantica»15.
Insomma un’altra, ma diversa, linea di letteratura di viaggio: come model-
li, come scrittura, come obiettivi. Una linea che si innestava su un’altra via, che 
evadeva dal modello ordinato e lineare della scrittura enciclopedica: quella della 
cosiddetta “linea Sterne”. Tant’è che, nel viaggio a Vienna (Gita con il lapis) dello 
scapigliato Giovanni Faldella, entrano come modello di riferimento i Reisebilder 
di Heine (in particolare il Viaggio da Monaco a Genova).
Il modello goethiano e la letteratura italiana
È un fatto che Goethe resta a lungo, come ha scritto Borgese, un modello di rife-
rimento alto ma distante. E più per altre opere che per l’Italienische Reise. Certo, 
11 H. Heine, Impressioni di viaggio, a cura di F. Masini e V. Perretta, Novara, Istituto Geografico De 
Agostini, 1964, pp. 266-277.
12 G. A. Borgese, Studi di letteratura moderna, Milano, Treves, 1915.
13 Ivi, p. 211.
14 Ivi, pp. 214-215.
15 Ivi, p. 215.
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è anche un fatto che le traduzioni del Viaggio di Goethe arrivarono tardi, e che le 
prime, come è stato sottolineato da Eugenio Zaniboni, furono anche scadenti16. 
Mentre gli interpreti ne avvertirono subito (e variamente) la grandezza. Come 
Mazzini, che ne sottolineava il legame con la natura, lamentandosi solo che non 
avesse inteso Roma. Che è poi l’accusa che lo stesso Guerrazzi avrebbe mosso a 
Goethe nel suo Assedio di Roma. Per Gioberti, invece, le Memorie di Goethe sono 
da considerarsi la vetta del genere per il «merito di pensieri»; e Leopardi (lette-
ra del 1826) lo accusava di «oscurità» e di «confusione» anche se contenevano 
«molte cose nuove e proprie». Ma, forse, come è stato detto, il giudizio risentiva 
delle conversazioni del Leopardi con Niebuhr, che era aspramente polemico con 
il Viaggio in Italia e con le Memorie di Goethe.
Il primo saggio critico di una certa estensione e intelligenza sul Viaggio di 
Goethe è di Silvio Andreis e venne pubblicato ne «Il Trentino» (1868, tra il 18 
e il 22 settembre), nelle appendici del giornale. Una certa quantità di ricerche 
sul Viaggio di Goethe riguardano i soggiorni in singole città (Zanella a Vicenza; 
Vianello e Molmenti a Venezia; Domenico Gnoli a Roma: primo tra tanti studiosi 
e saggisti tra i quali il De Lollis, Barbara Allason, Enrico Thovez, Domenico Oliva). 
E così per Napoli: Croce, Francesco Torraca, Matilde Serao, tra gli altri; per Palermo, 
il Pitrè; per il Lago Maggiore, il Farinelli17.
Altri viaggi ottocenteschi italiani punteranno in due direzioni: quello del repor-
tage di tipo realistico, con tratti anche crudi come la Napoli a occhio nudo di Renato 
Fucini (1878). Su un altro versante, vanno ricordate le pagine scintillanti di colore 
e di stile di Ferdinando Martini nel «Fanfulla della Domenica», per esempio su 
Piedigrotta, (già un po’ con i tratti dell’elzeviro novecentesco). Ma già prima, Yorick 
(Pier Coccoluto Ferrigni) dà vita a una rappresentazione coloristica e minuta della 
vita fiorentina in pagine dove il colore appunto, i tratti minuti del “locale” e del 
quotidiano, inteso anche nel senso dell’effimero, giocano un ruolo di rilievo.
Se vogliamo trovare tracce di qualche peso della lezione goethiana nei viag-
giatori italiani, dobbiamo spostarci al quadro della cultura classicistica o neoclas-
sicistica del primo Novecento. Guardando soprattutto a due presenze: quella di 
Cecchi e quella di Cardarelli. Nella formazione di Cardarelli, Goethe è ben presen-
te. Nella sua opera, lo si può intravedere, in filigrana, in certe pagine di viaggio o 
di rievocazioni paesistiche come in Il cielo sulla città (1949), Villa Tarantola (1948), 
Parliamo dell’Italia (1931), Solitario in Arcadia (1947), che raccoglie numerosi scritti 
di varia epoca. In Solitario in Arcadia18, fin dal titolo e da molte citazioni goethiane 
esplicite e implicite, si coglie il valore della lezione dello scrittore tedesco. Per 
esempio, nella lettura di Leopardi (nume tutelare della «Ronda») come antici-
po glorioso delle più popolari aspirazioni del romanticismo europeo «da Goethe 
16 E. Zaniboni, La «Italienische Reise» del Goethe e la sua fortuna in Italia, Napoli, 1906, estratto dal 
«Fanfulla della Domenica», xviii (1906), 1-2.
17 Le notizie relative a questi studi sono tratte, in sintesi, dall’articolo dello Zaniboni, cit.
18 V. Cardarelli, Solitario in Arcadia, Milano, Mondadori, 1947.
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a Nietzsche»19. O come in certe citazioni da Goethe: «Il genio è pazienza, dice 
Goethe. Il quale ha anche scritto, senza contraddizioni di sorta, che il genio è im-
paziente di spiccare il volo»20. Goethe è un genio per Cardarelli, insieme a Sha-
kespeare e a Beethoven21. Genio cui sono dovute importanti «magie di stile», di 
quelle care «ai grandi scrittori romantici», «da Goethe a Nietzsche»22.
Ma una filigrana goethiana si intravede anche in certe pagine “romane” come, 
per esempio, le Considerazioni sugli alberi e altre specie di vegetazione23 e in certe ri-
flessioni geologico-paesistiche sulle Marche24.
Su questa stessa linea, sono anche certe pagine di Emilio Cecchi. Fin troppo fa-
cile il richiamo a Et in Arcadia ego. È il motto presente in un dipinto del Guercino, 
La morte in Arcadia (1620), poi nei Bergers d’Arcadie del Poussin, e quindi nel basso-
rilievo del Lemoyne che orna il sepolcro eretto al Poussin da Chateaubriand, in S. 
Lorenzo in Lucina. Il motto è lo stesso, Auch ich in Arkadien!, che figurava in epi-
grafe sui frontespizi dei due volumi della prima edizione del Viaggio in Italia di 
Goethe. Il motto poi, del resto, fu molto diffuso. Ma il punto è il seguente. Il libro 
di Cecchi (1936), del resto, che qualche critico, come Giulio Cattaneo, ha giudicato 
meno riuscito di altri di viaggio è, in realtà, un testo nel quale Cecchi, che aveva 
fatto studi di filologia classica con Girolamo Vitelli, si muove con agio: vivendo 
pienamente il fascino degli aspetti monumentali di quella civiltà.
Cecchi esplora con eleganza l’intreccio tra antico e moderno, proponendo im-
magini suggestive del mito che confluiscono talvolta in scene di forte emozione. 
Come nelle pagine sui monumenti di Olimpia: ricche di intrecci, di indicazioni, 
di monumenti, paesaggi, natura. Dove, come nel paragrafo Et in Arcadia ego, si 
avverte il mistero e la magia di questa rete di tessitura di immagini, memorie, 
suggestioni della storia, del mito, con l’idea di una dimensione perfetta:
Mi pareva di trovarmi dentro un’opera d’arte, tutta ordinata e consapevole; e che anche 
la mia commozione vi fosse trasfusa e ne facesse parte; né più né meno dei chiaroscuri 
del cielo e delle severe sfumature dei colori, delle membrature d’un ordine di pilastri 
e del disegno d’un meandro [...] Olimpia è un enorme frammento d’anticaglia, dentro 
la cornice, l’atmosfera romantica d’una specie di parco inselvatichito. L’antico e il ro-
manzesco vi son così intimamente conciliati dalla vita delle piante, che se un giorno 
a qualcuno venisse l’idea di sopprimere tutta la vegetazione, lasciando solo i carcami 
architettonici, tale barbarie, scientifica e razionale fin che voglia, sarebbe poco men 
rovinosa di quella che prima squarciò le mura dei templi e rovesciò dai piedistalli le 
statue. Finché Olimpia rimanga quale la vediamo, esisterà un luogo della terra dov’è 
realtà concreta, tangibile, quello che, da Tiziano a Pussino, parve soltanto fantasia dei 
19 Ivi, p. 158.
20 Ivi, p. 84.
21 Ivi, p. 74.
22 Ivi, p. 71.
23 v. Cardarelli, Il cielo sulla città, Milano, Mondadori, 1949, pp. 60 sgg.
24 Ivi, p. 109.
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più sublimi paesisti. Un luogo dove uno può credere di trovarsi fra gli alberi e i colossi 
evocati da Keats nell’Iperione. Un austero paradiso umanistico; dove l’orgoglioso stu-
pore per le testimonianze d’una civiltà insuperata si mischia e confonde ad un senso 
aereo e musicale della fugacità ed irrevocabilità del tempo. Sotto questi medesimi cie-
li, altri monumenti, nella loro rigida nudità, ci sforzano a risalire, con la riflessione 
critica, il corso del tempo; e a ricollocarci, obiettivamente, nei modi e nelle ragioni, 
tanto remoti, delle loro origini, della loro destinazione, del loro stile [...] L’ambiente 
d’Olimpia ci trasporta [...] alla radice stessa di quel sentimento che volge gli spiriti ver-
so il passato, e ch’è infine un sentimento di pietas cosmica25.
Allo stesso modo, può essere ricordato il rapporto tra monumenti e natura, una 
visione quasi estetico-geologica, com’è quella del «mare impietrato» di Olimpia:
La pietra onde son costretti i templi ed altri edifici di Olimpia è un calcare marino: lu-
machello, come volgarmente è chiamato [...]. È un calcare gremito di conchiglie d’ogni 
forma e misura; e alcune nicchie sono intatte, come raccolte or ora sulla rena d’un lido; 
altre sfarinandosi lasciano scorgere là dentro le più varie concrezioni della salsedine, e 
ramoscelli pietrificati, e bugni come quelli delle pecchie [...] [questo calcare] m’appar-
ve come una meraviglia da aggiungere alle altre: quasi che il mare sorgesse improv-
visamente a lambire i blocchi delle fondamenta, smisurati come quelli all’ingresso 
dei porti; o s’arrovellasse bianco di schiuma fra i tronchi rovesciati delle colonne, o 
rispecchiasse le maschere crinite dei leoni di macigno, e le nere pine contro il cielo. Il 
mare diventato sasso e ordine architettonico [...] Dall’intervento oceanico s’accresceva 
la ricchezza di quell’armonia. Anche la più esile conchiglia, anche l’infusorio avevano 
partecipato. Nella grande equazione chimica dell’universo c’era stato posto anche per 
loro; era stata iscritta anche la loro valenza [...]26.
Nell’edizione 1936 (Nota bibliografica) l’Autore si richiamava, tra l’altro, al raffron-
to «tradizionale» Grecia-Firenze: raffronto «rinnovato, invigorito, in B. Beren-
son, Italian Painters of the Renaissance». E ricordo questa nota per sottolineare lo 
stretto rapporto tra il viaggiatore nella classicità greca e la formazione italiana.
Del resto, dalla stessa couche della «Ronda» uscivano anche le pagine di An-
tonio Baldini: per esempio, quelle su Roma, di Rugantino27, dove Goethe viene 
ricordato a proposito di vedute che piacciono anche al viaggiatore Baldini nella 
città: per esempio, a proposito dell’«acqua Paolina che trabocca a fiumi d’argen-
to dai cinque archi del Gianicolo [...], s’inabissa e riesce splendendo, fumando, 
soffiando in cima ai neri colossi che di qua e di là del grand’obelisco rompono il 
deserto di piazza San Pietro»28; o, ancora per esempio, «la Roma vuota e silen-
ziosa che piacque tanto a Corot; il Colosseo dormitorio di mendicanti che negli 
stessi anni entusiasmò l’olimpico Volfango; quei giorni velati di primavera che 
piacciono oggi anche a me».
25 Ora in E. Cecchi, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 767-768.
26 Ivi, pp. 768-769.
27 A. Baldini, Rugantino, Milano, Bompiani, 1944.
28 Ivi, p. 186.
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Un’Italia, come una Grecia (o come un mondo classico), si potrebbe dire con Cro-
ce29, che non sono «l’Italia e la Grecia della realtà e della storia, ma semplici simbo-
li di momenti della [...] vita interiore» dello scrittore. Dove «classicità» avrebbe 
significato di «verità» se tradotta in termini di «armonia etica» e di «saggezza», 
di «completa fusione della materia nella forma»30.
La cultura rondista aveva insistito – nel primo dopoguerra e oltre – sull’elegan-
za, sulla nitidezza della formazione stilistica, sul decoro della forma. Interessante, 
in questa direzione, il caso di Antonio Baldini e del suo volume (pubblicato molti 
anni dopo l’esperienza rondesca) L’Italia di Bonincontro (1940)31. Un libro dove Baldi-
ni privilegiava l’immagine di un’Italia erede di una tradizione remota, vissuta nella 
sua calma, lontana dal rumore e dalla fretta della civiltà moderna: un’Italia «mino-
re», una «piccola Italia [...] poco conosciuta dagli stessi Italiani»; un’Italia «di pro-
va, di mezza luce, senza storia, per pochi amatori […], bella senza cornice»; un’Italia 
«ancora inedita», dove la storia «non abbaia e non morde. Sonnecchia»32.
In questo libro – dove la prosa è volutamente letteraria e ricca di divagazioni, 
preamboli, citazioni cólte – è particolarmente interessante il capitolo intitolato 
Civitas civitatum, dove l’Autore, che non parla di grandi città, esplora due città “di 
fantasia”. Una, la civitas civitatum appunto (messa al posto di Roma, nel viaggio), 
presentata come la città ideale, formata dai tratti positivi delle realtà urbane co-
nosciute; l’altra, la città paradigmatica al negativo, da cancellare e da evitare, for-
mata dai tratti negativi delle realtà urbane della modernità.
Nella prima, la città di residenza di Baldini e quelle città dove aveva viaggiato 
e dove aveva avuto esperienze positive, sembravano integrarsi («e Roma e Firen-
ze e Napoli e Bologna e Torino e Venezia e Trieste e Lucca e Padova e Pisa e Vicenza 
s’erano fatte tutte vicine come le ruote d’un orologio, per ingranarsi in una sola 
enorme città restando poi diverse una dall’altra o da un parco pubblico, o da un 
Orto botanico, o da un giardino zoologico, o magari solamente da una vecchia 
cinta di mura»). Alla città ideale di posti belli, silenziosa, con traffico inesistente, 
ricca di caffè e di carrozzelle, si contrapponeva l’altra città, quella «paurosa», tipi-
ca della civiltà di massa: una città fatta
cogli scarti di tutti i sobborghi velenosi e polverosi e sempre in aumento, con l’unione 
di tutte le stazioni più fumose, [...] di tutte le officine, le agenzie, le chiese evangeliche, 
le banche, i cambiavalute, i gasometri, i cobianchi [gli alberghi diurni], i teatri di varie-
tà, le scuole serali, le radio, il grammofono, i ministeri, gli uffici di rappresentanza, i te-
atri sperimentali, la protezione degli animali: una città che non pigliava mai sonno33.
29 B. Croce, Goethe, Bari, Laterza, 1919, pp. 11-12.
30 Ivi, p. 12.
31 A. Baldini, L’Italia di Bonincontro, Firenze, Sansoni, 19453.
32 Ivi, pp. 146-149.
33 Ivi, p. 97.
89italiani in italia dopo goethe
Del resto, sul piano dell’affinità elettiva con Goethe si muoverà anche Bonaventura 
Tecchi, germanista, traduttore anche da Goethe oltreché da numerosi altri scrittori 
tedeschi. Viaggiatore nei Paesi del Nord34, Tecchi ricorda un viaggio dall’Italia alla 
Svizzera e la scoperta poi, in vari periodi, delle bellezze del Nord (un Goethe alla 
rovescia): una esperienza richiamata sotto il segno di Goethe e dell’affermazione 
della «fantasia» e delle «speranze», dei poeti e degli uomini, di una durata qual 
è quella assicurata dell’arte. Dove Goethe è la voce che invita e che sollecita; e la 
cui casa a Francoforte sul Meno, dopo i bombardamenti, fa sussultare Tecchi con le 
suggestioni della sua biografia e della sua saggezza, della sua «misura».
Da un lato, richiami più profondi, di affinità. Da un altro lato, richiami tematici, 
sollecitati dalle cose viste. Come sono quelli di Piovene alle prese con il suo siste-
matico e giornalistico Viaggio in Italia (1953-1956), dove Goethe può essere evocato 
attraverso una considerazione sulla trota del lago di Molveno e del lago di Garda:
Se la regione fosse una degli Stati Uniti, certo la trota di torrente sarebbe il suo em-
blema; la trota di torrente e, scendendo giù, la trota salmonata del lago di Garda, pelle 
d’argento, carne rosea che piacque a Goethe35;
dove ancora, a evocare lo scrittore tedesco, può essere il ricordo del Concilio di 
Trento e il peso del Clero:
Non è fantasia retorica, ma verità poetica nel senso di Goethe, dire che a Trento e 
nelle valli passano ancora, saturando l’aria dei loro fluidi, ombre purpureo-violacee 
dei cardinali36.
Fisicamente, quasi, Goethe viene evocato a proposito della valle dei Templi: «Sot-
to il suo ombrello spiovente dall’ombra scura usava soffermarsi Goethe, inter-
rompendo con il pasto e il sonno le sue lunghe contemplazioni»37. Evocazioni 
tematiche, queste, suggerite dall’itinerario e dalle buone letture.
Oltre Goethe, a confronto con l’Italia dell’età di massa
Una presenza di Goethe, di tipo molto particolare, riscontrerei in un viaggiato-
re che sembra tenerlo presente contrastivamente, Guido Ceronetti. Ceronetti ha 
pubblicato dei volumi con le proprie esperienze di viaggio italiano: Un viaggio in 
Italia. 1981-198338 e Albergo Italia39. In qualche modo, i due libri si corrispondono. 
L’introduzione ad Albergo Italia presenta il tema:
34 Si veda B. Tecchi, Le due voci, Roma, Casini, 1956.
35 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1957, p. 16.
36 Ivi, p. 17.
37 Ivi, p. 494.
38 G. Ceronetti, Un viaggio in Italia. 1981-1983, Torino, Einaudi, 1983.
39 G. Ceronetti, Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985.
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Un albergo del malessere [...] del fastidio e dell’insonnia. Qua e là, sempre più, dell’ansia, 
della paura. Ma ha il fascino dei Grandi Alberghi declassati, con le lapidi che ricordano 
i soggiorni degli Imperatori e dei Musicisti [...] Tutti [gli Italiani] frequentano frenetici 
l’Estero; i più dei miei viaggi io li faccio su e giù per questo albergo [Italia] dove compensi 
al malessere e alla vergogna sono una quantità di angoli immaginari, tante stanze non 
occupate e senza numero sulla porta [...] Anche nella riservata Camera-Me-Stesso ritro-
vo una montagnesca pace, costantemente intrattenuta da ombre, mentre se cambiassi 
albergo non scamperei all’angoscia, la solitudine mi annegherebbe. Ma, nelle camere 
occupate, non immaginarie, lo strepito triviale è così forte da insanguinare i muri40.
Questa presentazione di Albergo Italia forse smorzava un po’ i toni fortemente 
apocalittici di Un viaggio in Italia (non Viaggio in Italia ma Un viaggio in Italia): un 
viaggio “iniziatico”, questo di Ceronetti (e, con ciò siamo sulla lunghezza d’onda 
di Goethe): con il rovesciamento dei presupposti goethiani. Non l’approdo al luo-
go della bellezza e dell’armonia, ma l’approdo a una realtà nella quale la bellezza 
è ormai una vittima e dove il Male trova terreno di diffusione. Il Male, la Morte, 
il Brutto, il Degradato, la Follia dilagano. Il viaggio è un viaggio di un apocalittico, 
ossessionato dall’idea della perdita della bellezza, dall’idea del tramonto dell’Oc-
cidente, da immagini di morte, dalla presenza del maligno nel mondo, attratto 
dal fascino dell’esoterismo.
Anche l’illustrazione delle opere d’arte ha una sua logica, in questo contesto 
anti-goethiano:
A Villa Carlotta (Cadenabbia) l’eroe Palamede si avanza col pene corazzato (la foglia di 
fico ha chiaramente funzione di scudo). È l’esatto significato della foglia nella Genesi 
[...] La Maddalena di Candia, più che una penitente, è un’accattona. Bello il teschio (tut-
to è sempre troppo bello in questo melenso neoclassico). [...] Un’assurdità, l’Odalisca 
che legge, di Hayez: chi ha mai visto un’odalisca leggere? [...] Non è un luogo da pensie-
ri elevati, però il piacevole regna. Le Grazie foscoliane hanno fatto di tutto questo una 
purée incantevole, ma si vede bene che fu un tema falso, di religione e di trionfi falsi. 
Napoleone è semidio autentico, ma lo rende indigesto il grande spreco di falsità che gli 
ha fatto di contorno e da piedistallo [...] Winckelmann, fine istruttiva dell’Esteta Puro, 
accoppato da un volgare uomo in una locanda di Piazza Grande a Trieste: l’illusione del 
secolo xviii ammazzata dalla verità feroce del xix. Mengs in Spagna: nullità, vuoto. Uno 
spintone e la verità si fa luce, è Goya. Ma come ha fatto il Foscolo a trovare ispirazione 
per il suo bel poema in un gelido, calligrafico scalpellino come Canova?41
Anche Ceronetti salda il dato estetico, quello paesaggistico e quello scientifico, 
come in certe pagine di Goethe: con risultati diversi:
Pontelagoscuro, 13 aprile. Appena giorno, l’argine del Po [...] Sirene delle fabbriche; la 
casa è superflua. Sul lato di Ferrara ha funghificato l’industria chimica: Montedison, 
Burgo, Solvay […] Acqua torbida cielo piombato [...] Vado lungo la riva tra pioppi dise-
gnati da Corot, appena marcati di primavera. Un biberon cloacale scarica un liquido 
40 ivi, pp. ix-x.
41 G. Ceronetti, Un viaggio in Italia, cit. p. 6.
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latteo ripugnante nello stomaco del fiume perché muoia; la riva è chiazzata di quel 
biancastro, secco e inodoro. Ma dalla mole (che ha mente) del fiume vengono pensieri 
gravi […] L’aria è piena di cattivi rumori, di lemuri meccanici, ma tra le foglie dei pioppi 
erra una musica ancora42.
In Goethe, dunque, un’esperienza di formazione, di processo, di sviluppo, di me-
tamorfosi: di contatto, come ha scritto Flavio Cuniberto43, tra cultura e natura, 
cultura e arti; un’idea di «affinità dinamica profonda» tra «opera d’arte e orga-
nismo». E l’Italia è il luogo dove «natura e arte appaiono fuse in un movimento 
unico, felicità del clima e della vita in generale». Un’Italia felice «nel senso di 
innocente, primitiva, spontanea fino alla violenza, eppure arcana».
Nel viaggio in Italia di Piovene (1957) c’è «la fiducia di un’Italia ancora in 
parte da ricostruire e comunque avviata verso orizzonti da nazione industriale 
europea e moderna» (cito ancora Cuniberto). Con uno sguardo «più aperto alle 
qualità sottili del paesaggio, al meraviglioso, o addirittura al fiabesco». Con l’en-
tusiasmo della scoperta delle identità e delle differenze. Tutto diverso il quadro di 
Ceronetti, si è visto. Ma Ceronetti è un apocalittico cólto.
Sul piano della comunicazione a più ampio raggio, vanno ricordati i reportages 
di Michele Serra e di Beppe Severgnini44, che, in toni non cupi né apocalittici, pro-
cedono a un bilancio delle bellezze e del degrado (più degrado che bellezze, ma 
anche bellezze) delle coste italiane: tra Goethe e Ceronetti, con una forte atten-
zione al dato ecologico. E con un’attenzione particolare al côté turistico dell’Italia 
visitata e ai suoi riflessi sulla trasformazione ambientale del Paese.
[2001]
42 Ivi, pp. 287-288.
43 F. Cuniberto, Viaggi in Italia, in «Alfabeta», (1984), 57.
44 M. Serra, Tutti al mare, Milano, Feltrinelli, 1990; B. Severgnini, Italiani con valigia, Milano, 
Rizzoli, 1995.
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Un bilancio complessivo della letteratura italiana di viaggio comprende un nu-
mero molto alto di testi relativi al continente africano. Con alcune concentrazio-
ni particolari in periodi specifici; e con la necessità di distinguere i testi relativi 
all’Africa del Nord, e quella islamica e mediterranea, e – da un altro lato – quelli rela-
tivi all’Africa centrale e a quella meridionale, mète di viaggi di natura diversa. Così 
come di natura diversa sono le differenti tipologie di viaggiatori: mercanti, missio-
nari, archeologi, funzionari, militari, esploratori, giornalisti, scrittori, turisti.
Si potrebbe prendere le mosse da uno dei libri più importanti della letteratura 
italiana di viaggio, quei Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo di France-
sco Carletti1 (sul quale è uscita una splendida monografia di Stefania Pineider: 
tesi discussa alla Scuola Normale di Pisa)2, scritti al ritorno a Firenze da un lungo 
viaggio tra Africa, America, Asia: viaggio intrapreso (alla fine del ’500) assieme al 
padre al fine di un apprendimento della professione di mercante attraverso una 
spedizione iniziata per acquistare degli schiavi a Capo Verde da rivendere poi in 
1 I Ragionamenti di Carletti si possono leggere, antologicamente, nel volume a cura di M. Gu-
glielminetti, Viaggiatori del Seicento, Torino, Utet, 1967. Il testo integrale è pubblicato a cura di G. 
Silvestro, Torino, Einaudi, 1958; a cura di A. Dei, Milano, Mursia, 1967; a cura di P. Collo, Torino, 
Einaudi, 1989.
2 S. Pineider, «In così immensa pellegrinatione»: la scrittura del viaggio nei «Ragionamenti» di Fran-
cesco Carletti, Manziana, Vecchiarelli, 2004.
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America. Un libro importante perché presenta un racconto asciutto, stringente, 
senza concessioni all’esotico e al meraviglioso, dettato dalla logica mercantile ma 
percorso da riflessioni etiche, venature ironiche, precisione quasi scientifica.
All’Africa, anzi alle Isole del Capo Verde, sono dedicate le pagine iniziali del 
Primo Ragionamento. Le Isole di Capo Verde, S. Jacopo (o Santiago), sono il luogo di 
partenza del viaggio, dove i due Carletti – padre e figlio – procedono all’acquisto 
degli schiavi.
Pagine importanti, queste, nelle quali non solo il Carletti fornisce un raggua-
glio del luogo e dei costumi e della vita – nelle Isole – dei Portoghesi e dei locali. 
Ragguagli forniti senza reticenze né pregiudizi. Raccontando, per esempio, i pen-
chant dei Portoghesi che:
fanno più conto d’una donna mora di quel paese, che d’una bianca di Portugallo e pare, 
in un certo modo, che quel cielo inclini e voglia che s’appetischino più quelle natu-
rali del paese, che queste straniere, [...] vi si ritrovano di queste more, che di valore, 
giuditio e di fattezze e dispositione di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, so-
pravanzano di gran lunga le nostre donne d’Europa, et in questo confesso ingannarmi 
anch’io, perché alcune mi sono parse bellissime e quel colore nero non mi dava punto 
noia, sì come si vede che segue all’altri che si usano di giorno in giorno a non vedere 
altro, e con la frequentia non pare tanto strano; e quelli che abitano per tutta l’Affrica, 
Capo Verde, Congo et Angola, ne sono buoni testimoni3.
Carletti annota pure altre cose interessanti: anche, per esempio, che molti «schiavi 
mori» divenuti liberi «fanno il mercante, e fra loro di quelli che sono preti, sacer-
doti ordinati ad amministrare tutti li santissimi Sacramenti; li quali si mantengo-
no quivi, sì come fa ancora il loro Vescovo, che è Portughese, in comprare et vende-
re delli suddetti schiavi mori, che sono condotti quivi da mercanti Portughesi»4.
Cotone e vino bianco delle Canarie e di Madera, e altre mercanzie, contro 
schiavi. Comprati, naturalmente, avendo acquisito regolari licenze dal Re di Spa-
gna per un «negotio» fatto sotto la protezione della Corona di Portogallo, alla 
quale erano pure pagati diritti. Tutto per bene, dunque; e ben descritto da Carlet-
ti, il quale spiega anche la modalità dell’acquisto e della marchiatura («ciascun 
padrone li fa segnare, o per dire più propriamente marcare della sua marca che si 
fa fare d’argento e poi infocata al lume della candela di sego, con il quale si unge 
la scottatura e segno che si fa loro sopra il petto overo sopra un braccio o dietro le 
spalle per riconoscerli»)5. Cosa che a Carletti, al solo ricordo, produce ora
tristezza e confusione di coscientia, perché veritieramente [...] questo mi parve un traf-
fico inumano e indegno della professione et pietà cristiana: non è dubbio alcuno, che 
si viene a fare incetta d’uomini o, per dire più propriamente, di carne e sangue umano, 
e tanto più vergogna, essendo battezzati, che se bene sono differenti nel colore e nella 
3 F. Carletti, Ragionamenti, a cura di G. Silvestro, cit., pp. 13-14.
4 Ivi, p. 36.
5 Ivi, p. 38.
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fortuna del mondo, nulladimeno hanno quella medesima anima formatali dall’istesso 
Fattore che formò le nostre […] a me questo negotio non piacque mai: pure, come si sia, 
noi lo facemmo e forse ancora per questo, insieme [facemmo] la penitenza [...]6;
cioè: l’aver perso tutti gli averi dopo un abbordaggio di navi olandesi.
È un testo davvero straordinario, questo di Carletti, per lucidità, secchez-
za, sguardo critico e notazioni morali. Certo, fuori dalla norma dell’occhio dei 
viaggiatori attratti dall’esotismo, dal colore, dalla curiosità, o magari spinti al 
giudizio su queste realtà dal rifiuto della condizione “pagana” di questi africani 
non toccati dalla fede, e quindi guardati con distacco, tenuti a distanza dallo 
sguardo del viaggiatore.
Alcuni resoconti di viaggi africani di missionari mostrano – verso i costumi 
delle popolazioni visitate – un’attenzione ancora di superficie, di colore. E i viag-
giatori non appaiono troppo informati di quei costumi e di quelle culture, sono 
ancora al di qua di quella preparazione preliminare dei missionari che sarebbe 
stata successivamente considerata dal collegio di formazione di missionari da 
inviare in varie direzioni e dall’ordine dei gesuiti.
Certo, al di qua di questo approfondimento, appaiono Giovanni Francesco da 
Roma (Romano), cappuccino, missionario in Congo con i Portoghesi, autore di 
una Breve relazione del successo della missione de’ Frati Minori Cappuccini del serafico P. 
S. Francesco al regno del Congo e della qualità, costumi e maniere di vivere di quel regno e 
suoi abitatori, attento – come ha segnalato Guglielminetti7 – a particolari di colo-
re, perso magari dietro a descrizioni di strumenti musicali e di armi.
O ancora (è sempre Guglielminetti a segnalarlo) Giovanni Antonio Cavazzi (la 
sua opera, uscita postuma nel 1687, fu riveduta da Fortunato Alamandini), autore 
di una Istorica descrizione de’ tre regni Congo, Matamba ed Angola situati nell’Etiopia 
inferiore occidentale e delle missioni apostoliche esercitatevi da religiosi Cappuccini. Una 
relazione, questa, di vaste ambizioni (la storia delle missioni in Africa centrale) 
con qualche aspetto di apertura (il tentativo di svolgere un’inchiesta sulle mise-
re condizioni di vita dei neri: fame, malattie importate dai coloni, durezza della 
condizione di lavoro) ma anche con aspetti di chiusura: per esempio, la conside-
razione che le condizioni presenti sarebbero una sorta di punizione divina con-
tro l’incontinenza e il peccato (come per «le femmine di Etiopia» che fanno tutto 
«in palese, senza riserbo né di modestia né di nettezza: tanto elle son nere nelle 
operazioni quanto han nera la pelle e, per lo più, anche l’anima istessa»)8.
Del resto, su una linea “chiusa” è anche lo scritto pubblicato dal cappuccino 
piacentino Dionigi Carli (1687: Il moro trasportato nell’inclita città di Venezia): uno 
scritto emblematico dell’accettazione, da parte di certi missionari, di «convin-
zioni razzistiche che animavano i coloni nel loro spirito di sopraffazione e di vio-
6 Ivi, pp. 38-39.
7 M. Guglielminetti, Introduzione a Viaggiatori del Seicento, cit., p. 38.
8 Ivi, pp. 38-39 e 524-525.
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lenza». Un libro che sarebbe frutto della convinzione, cruda e dura, «che i bianchi 
sono padroni del mondo ed i negri carne da sfruttare»9. Ciò che emerge, in parti-
colare, nelle pagine sul trasporto degli schiavi dall’Angola al Brasile. Pagine dove 
Carli rappresenta, senza nessun tratto di commozione, le miserabili condizioni di 
questi schiavi che venivano condotti in America, e la loro disperazione che li spin-
geva anche al suicidio («tanta e tale è l’ostinazione di questi Etiopi!»); e nelle quali 
registra: «Morirono in questo viaggio trentatre mori, il che fu stimato una grazia 
singolare di Dio, stando che per ordinario muoiono la metà e alle volte più»10.
Ben diverso, è stato ancora detto, il caso di numerosi scritti di missionari ge-
suiti, presenti soprattutto in Oriente, lontani da fanatismi e pregiudizi, più at-
tenti al colloquio con ciò che risulta “diverso” o “altro”, più inclini a cogliere trait 
d’union tra i diversi culti per instaurare dialoghi, più intesi a una «predicazione 
evangelica […] attenta […] alla realtà culturale e spirituale dei paesi visitati»11.
Il Settecento illuministico avrebbe, poi, modificato questo quadro: con l’af-
fermarsi di nuovi e diversi punti di vista. Lo provano i progetti, i programmi e 
i viaggi di François Volney, un viaggiatore legato all’Encyclopédie, convinto che la 
pratica odeporica dovesse partire anzitutto dalla capacità mimetica del viaggia-
tore nell’ambiente (lingua, cultura, abito). Quasi un segno materiale dei nuovi 
principi che avrebbero portato – sulle tracce delle indicazioni degli enciclope-
disti – a un rapporto fondato non sul rifiuto, ma sulla conoscenza e sul rispetto 
dell’“altro”, del “diverso” (come ha ricordato Sergio Moravia). Ciò che avrebbe per-
messo la nascita e lo sviluppo delle nuove scienze umano-sociali come l’antropo-
logia e l’etnologia12.
Lo stesso contatto con le realtà dove venivano svolte ricerche archeologiche 
cambiava di segno. Non più il turismo culturale attento alle curiosità di un Pietro 
della Valle (nei Viaggi, 1650) che – nella necropoli di Saqqara – acquista frammen-
ti di mummie e oggetti estratti dalle tombe, profanate e saccheggiate in modi 
irrispettosi (tra l’altro, anche di princìpi deontologici relativi a qualsiasi forma di 
conoscenza scientifica), ma spedizioni organizzate di egittologi e storici dell’arte, 
e di archeologi che forniscono resoconti relativi ai reperti trovati e catalogati, e 
al contesto nel quale tali reperti vengono ritrovati. Com’è il caso della spedizione 
dello Champollion (e Rosellini) sulla quale Giuseppe Acerbi, già direttore della 
«Biblioteca Italiana», divenuto console dell’Impero asburgico al Cairo, fornisce 
splendide relazioni sulle pagine della sua rivista13.
9 Ivi, p. 40.
10 Ivi, pp. 616 e 618.
11 Ivi, p. 37.
12 Cfr. S. Moravia, Filosofia e scienze umane nell’età dell’Illuminismo, Firenze, Sansoni, 1982; in par-
ticolare, il capitolo su Uomo e scienze dell’uomo nel xviii secolo.
13 G. Acerbi, Descrizione della Nubia e dell’Egitto monumentale secondo le scoperte del signor Cham-
pollion, in «Biblioteca Italiana», tomo 59, 1830. E si veda anche, in generale, G. P. Romagnani, 
Giuseppe Acerbi e l’“esprit de voyage”, in Mantova e l’antico Egitto da Giulio Romano a Giuseppe Acerbi, 
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Da un altro lato, poi, le ricerche di geologi, scienziati, esploratori, funzionari, mili-
tari che popolano e popoleranno la scena della produzione odeporica dell’Ottocen-
to. Più tardi, con l’appoggio delle Società Geografiche, dei Governi, dei Ministeri.
In questo ambito, vanno considerate esperienze notevoli come quelle di Gio-
vanni Miani e di Romolo Gessi; e anche quella di Pietro Savorgnan di Brazzà.
Miani, finanziato dalla Società Geografica di Parigi (in forma di anticipo 
sull’avorio che avrebbe portato dal suo viaggio); Miani che diventa direttore del 
giardino zoologico (della capitale del Sudan, Kartoum/Cartum) e che poi intra-
prende (dal 1871) un viaggio verso Monbuttù e poi tra le tribù antropofaghe dei 
Niam-Niam. E le cui note rimaste, trovate dopo la sua morte tra i suoi bagagli, 
vennero pubblicate dalla Società Geografica Italiana nel 1875, nel «Bollettino». 
Pagine che sono espressione anche di sofferenza per il mancato contatto umano 
con la gente di quei luoghi e l’indifferenza verso la sua ricerca14.
Note, quelle di Miani, di grande ed essenziale semplicità, ma vivaci e interes-
santi anche nella riproduzione dei dialoghi e di particolari di costume riportati 
senza petulanza né ironia, con un rispetto quasi sacrale della fisionomia della 
gente incontrata (davvero splendide le pagine sui Niam Niam).
Un carattere, questo, che si ritrova anche nelle note di Romolo Gessi. Viaggiato-
re esploratore, non certo neutrale, perché – come era stato ricordato da Pietro Amat 
di San Filippo – «pel primo fece il giro e misurava la circonferenza del Lago Alberto 
ed impugnando poscia la spada conduceva una guerra trionfale contro i mercanti 
di schiavi, che distrusse completamente in parecchi sanguinosi combattimenti»15. 
E va ricordato che Gessi, nel 1859, nell’ambito della seconda guerra d’indipendenza, 
aveva combattuto con i Cacciatori delle Alpi garibaldini. Duramente impegnato, 
poi, dopo il 1878, per incitamento di Gordon Pascià, nella guerra contro gli schiavi-
sti di Suleiman Bey nell’Africa centrale, dopo aver svolto esplorazioni nella zona del 
Lago Alberto e tentato una ricognizione nel paese dei Galla.
Molte delle sue pagine di viaggio (Sette anni nel Sudan Egiziano. Esplorazioni, 
caccie, guerre contro i negrieri) vennero pubblicate postume dal figlio nel 1891; e 
ad alcune di queste vanno riconosciute qualità narrative non comuni, anche un 
bel ritmo di esposizione, ricco talvolta anche di suspense, mai retorico o “sopra le 
righe” pure nella rappresentazione di eventi epici che videro protagonista Gessi, 
da qualcuno soprannominato “il Garibaldi d’Africa”.
Dopo il 1869 (data dell’apertura dell’Istmo di Suez, dopo la quale avrà inizio 
l’attività – in Italia – degli inviati speciali che, secondo la dizione dell’epoca, si 
Atti del Convegno di Studi, Mantova, 23-24 maggio 1992, Firenze, Olschki, 1994, pp. 63-70, in 
particolare le pp. 68-70.
14 Cfr. su questo punto, la nota introduttiva a Giovanni Miani, in Continente nero. Memorialisti 
italiani dell’800 in Africa, a cura di R. Bertacchini, Parma, Guanda, 1965, pp. 101 sgg.
15 P. Amat di San Filippo, Nota preliminare, in Società Geografica Italiana, Studi biografici e biblio-
grafici sulla storia della geografia in Italia pubblicati in occasione del iii Congresso geografico internazio-
nale, i. Biografia dei viaggiatori italiani con la bibliografia delle loro opere, Roma, Società Geografica 
Italiana, 18822, p. 36.
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sarebbero dapprima chiamati “giornalisti viaggianti” o “articolisti viaggianti”), la 
letteratura di viaggio avrebbe conosciuto lo sviluppo del genere reportage.
Una splendida, recente edizione di scritti di Edoardo Scarfoglio (napoleta-
no, marito di Matilde Serao, poeta carducciano e narratore verista, giornalista 
di grande verve) è quella pubblicata nel 2003 dalla editrice L’Epos (di Palermo) 
per cura di un valente studioso del Grand Tour e della letteratura di viaggio come 
Gianni Eugenio Viola: Viaggio in Abissinia16. Con una introduzione nella quale, tra 
l’altro, si dà conto delle testate ad hoc legate a quella esperienza: «L’Italia colo-
nizzatrice», «Tribuna coloniale», «La Rivista coloniale», «L’espansionista», «La 
gazzetta delle Colonie», tanti bollettini missionari, i giornali di viaggi e di avven-
ture come «L’esploratore» che si avvalse delle collaborazioni di Cecchi, Antinori, 
Piaggia e Stanley.
Nel suo sostegno alla conquista dell’Abissinia come «necessaria all’Italia e 
alla sua missione umanitaria, e ineluttabile nella storia»17, Edoardo Scarfoglio 
diede vita a pagine ricche di spirito polemico e moralistico, da un lato, dall’al-
tro di una tensione sensuale e irrazionale, sulla linea dannunziana o – come 
si usava dire – decadente, non prive di gusto e di raffinatezza di stile, ricche di 
risvolti autobiografici.
Certo, Scarfoglio dichiarava (Sotto la tenda. Da Zeila all’Harrar, «Corriere di Na-
poli», 2 giugno 1891) che si sarebbe guardato «bene dal fare letteratura», che si 
sarebbe limitato «a fare della cronaca, la cronaca minuta e precisa del suo viaggio, 
a partire dalla costa, e di tutto ciò che per via aveva visto e avrebbe visto in seguito». 
Ma, nello stesso articolo, pensando che i suoi reportages sarebbero arrivati in Ita-
lia non tanto presto, si chiedeva:
Troveranno essi [questi sottili foglietti] il nostro dolce paese nel furore di una di quelle 
coliche africane, che gli travagliano il ventre di tratto in tratto o la nobile fantasia sarà 
attratta da altre cose o, che è lo stesso, dalla parvenza di altre cose?18.
E vi è anche una accesa polemica contro le idee dei “progressisti” e le loro remore 
contro un certo genere di prassi coloniale:
Se si dovesse dar retta ai progressisti di tutta l’Europa [La guerra nera, «Corriere di Na-
poli», 30 settembre 1888] in questa sciagura bisognerebbe riconoscere il filo di Dio, 
poiché, essi dicono, non è lecito imporre la civiltà con la forza. Sì, in tutta l’Europa i 
progressisti combattono la conquista dell’Africa, in nome della libertà, dell’umanità, e 
del progresso, con lo stesso criterio che li ha tratti a respingere quasi tutti i postulati 
della scienza e della filosofia moderni. [...] è quasi impossibile trovare un democratico 
rassegnato alla politica coloniale [...]. Egli è determinato ad aspettare tranquillamente 
che l’africano, il quale è ora appena alla sua età del ferro, si sviluppi per virtù propria; 
16 E. Scarfoglio, Viaggio in Abissinia. Nascita del colonialismo italiano, Introduzione e cronologia di 
G. E. Viola, Palermo, L’Epos, 2003 (“Alia. Viaggi Avventure Idee”).
17 Ivi, p. 23.
18 Ivi, p. 87.
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e da sé, arse le forche della schiavitù e trasformato in perfetto uomo civile, giunga alla 
costa con le mani piene dei prodotti dell’interno già lavorati, per gittarli nel traffico di 
tutto il resto del mondo. Così la pensano i progressisti, e questa apparizione politica 
che in ciascun paese una parte degli uomini bianchi fa all’altra, è il maggior ostacolo a 
una soluzione radicale del problema africano19.
Come è stato ricordato, posizioni del genere devono essere lette in un complesso 
contesto di riferimento economico-politico-sociale: «Roma e Napoli – ha scrit-
to Valerio Castronovo – furono le città dove le campagne giornalistiche a so-
stegno della politica espansiva in Africa trovarono più larga rispondenza. Parte 
dei ceti agrari e i gruppi armatoriali e mercantili meridionali erano favorevoli 
all’avventura coloniale»20. «Il Mattino di Napoli» sosteneva questa linea. E, par-
ticolarmente Scarfoglio, che Castronovo ha definito come «portavoce del nuovo 
conservatorismo italiano, sostenitore di imprese belliche e coloniali viste come 
rivalsa, da tempo vagheggiata, del ceto dirigente meridionale contro “il debut-
tante materialismo dei degenerati lombardi” e la “politica giudaica tanto onorata 
nello stato di Milano”»21.
Tra le opere più notevoli di Scarfoglio, su queste tematiche, è Il Cristiano erran-
te, un reportage pubblicato in rivista nel 1892 e poi raccolto in volume nel 1897. 
Un reportage che vuol essere un sostegno a una linea di politica coloniale più ag-
guerrita e che – dal punto di vista strutturale – vuol collegare il valore della “cro-
naca” scritta a suggestioni sviluppate sulla base di «impressioni fonografiche e 
fotografiche» (un accenno interessante quasi a una multimedialità implicita del 
testo). Un testo che risulta tramato di suggestioni esotiche e da tratti estetizzanti, 
con un gusto del paesaggio e di immagini incisive ed elaboratamente preziose 
messe a punto con abilità:
quanto più il sole saliva, tanto più dal cavo dei monti veniva a me un riflesso rovente, 
tanto più il paesaggio bituminoso si incendiava. Io sentivo a poco a poco accumular-
misi nel cervello tutto il calore solare, mentre il resto della mia persona tremava; ed 
aveva l’impressione paurosa di portare sul mio corpo morto la testa di un altro, una 
testa viva e ardente che dovesse da un momento all’altro scoppiare, spandendo i suoi 
frantumi, e il tumulto di visioni tristi e terribili che vi turbinava dentro con un ronzio 
chiaramente sensibile a’ miei orecchi. Una furiosa ossessione mi premeva lo spirito e 
mi agitava con estrema violenza i nervi: la sete22.
Su una linea di colorismo esotico, un altro grande protagonista del giornalismo 
di fine Ottocento, Ferdinando Martini, che fu fondatore del «Fanfulla della Do-
menica», si sarebbe mosso per affermare il proprio consenso alla politica colo-
19 Ivi, p. 38.
20 Cfr. V. Castronovo, Stampa e opinione pubblica nell’età liberale, in La stampa italiana nell’età libe-
rale, a cura di N. Tranfaglia, V. Castronovo, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 95.
21 Ivi, pp. 94-95.
22 E. Scarfoglio, Il Cristiano errante, Roma, Enrico Voghera, 1897, pp. 64-65.
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niale italiana, per avvalorare pregiudizi nei confronti della popolazione locale 
(ritenuta poco solerte e “svogliata” di fronte al lavoro), per sciorinare esotismi di 
vario genere. Nell’Africa italiana. Impressioni e ricordi (1891)23 è un libro che propo-
ne tutti i topoi dell’Africa coloniale attraverso un soggiorno eritreo. Un’Africa – ha 
sottolineato Renato Bertacchini – «superficiale, bozzettisticamente composta ed 
educata [...] convenientemente adattata al “buon senso” del colonialismo e ai di-
lettevoli interessi della letteratura di viaggi e di esplorazioni»24.
Un’opera, questa, nella quale compaiono alcuni versi:
Il letto si compone
Del fondo di un burrone
che mi fa da saccone,
Di una pelle di bue
Di una coperta o due.
In terra, una bisaccia
Alla lanterna accosto;
Sul fucile da caccia
Un tomo dell’Ariosto
Che spalancato guarda
All’“Affrica bugiarda”.
Sulle coniche tende
I suoi rami protende
Un alto sicomoro;
Vi stan le scimmie a frotte,
E vi passan la notte
A ruzzar tra di loro.
Dall’orlo del dirupo,
Un urlo rauco e cupo
Manda la iena vile
E col latrar sottile,
Dagli antri e per le valli
Rispondon gli sciacalli25.
Versi «piuttosto bruttini, ma alla fine significativi, riassuntivamente emblema-
tici di un’atmosfera e di un certo colore del libro», commenta Bertacchini; versi 
che ripropongono, attraverso la visione di un’Africa «sorridente e bozzettistica», 
una misura di «inguaribile ed elegante superficialità» a effetto, dietro la quale si 
annidano protagonismi stilistici dell’autore, piacevolezze per sedurre il lettore, 
un po’ di voyeurismo e di particolari piccanti (come nella descrizione della dan-
23 F. Martini, Nell’Africa italiana. Impressioni e ricordi, Milano, Treves, 1891.
24 Continente nero. Memorialisti italiani dell’‘800 in Africa, cit., p. 378.
25 Ibidem.
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za sensuale di una giovane vedova), pregiudizi diffusi e pesanti – e superficiali, 
come lo sono sempre i pregiudizi – verso gli Abissini.
Va detto, peraltro, che – divenuto Governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907 – 
Martini tenne dei Diari26 che sono, invece, su un’altra linea, ferma non solo 
nell’applicazione di regole economiche e militari, ma anche nella correzione de-
gli abusi di addetti e funzionari del governo coloniale. Anche se i pregiudizi del 
1891, in qualche caso, vengono riconfermati. Scrive il 5 marzo 1898:
la vita degli indigeni è sordida nella sostanza ma vuol avere, sempre che possa, esterio-
rità grandiose. Sozzura e superbia27.
E il 28 marzo 1898:
Vado col R. Commissario per l’Hamasen Allori a un villaggio mussulmano piantato 
non si sa come qui a due chilometri di distanza da Asmara. Vogliono sostituire alla 
presente moschea, che è una lurida cadente capannuccia, una moschea in materiale. 
Prometto che avranno un sussidio dal Governo. Il paese si chiama, dal nome della Tri-
bù che vi dimora, Ad Brahane. Ma l’aver visitato una moschea, senza visitare la chiesa 
copta, e l’aver promesso a maomettani senza dare ai preti abissini, mi tirerebbe addos-
so la collera di questi sordidi sporcaccioni, avidi, viziosi, ignoranti quali il Massaia li 
descrive, poche eccezioni rimosse28.
Se si volesse continuare questa rassegna, il discorso diventerebbe lungo: e do-
vrebbe comprendere altri e successivi casi diversi e interessanti. Per esempio, 
quello delle Galoppate nell’Islam (1923)29 di Francesco Cucca: caso interessante di 
volontà di capire l’“anima dell’Islam” attraverso un viaggio nell’Africa del Nord da 
parte di uno scrittore sardo, Francesco Cucca, di idee socialisteggianti e anarchi-
che, che conosceva l’arabo.
O quello di Bruno Barilli, scrittore e critico musicale, già rondista, autore di 
un importante reportage, Il sole in trappola (1941)30, dove sono raccolte le corri-
spondenze della «Gazzetta del Popolo» 1931-1932, inchiesta incisiva sulle penose 
condizioni di vita dei neri della Rhodesia del Sud e dello Zululand, e anche sul 
senso dei luoghi comuni europei circa i neri, e il loro rapporto con una realtà di-
versa, esplorati in pagine di grande effetto, ironia, qualità di indagine con risvolti 
talora surreali, senza reticenze.
26 F. Martini, Il Diario Eritreo, con una nota introduttiva di R. Astuto di Lucchesi, Firenze, Vallec-
chi, s.a. [1956?].
27 Ivi, i, p. 90.
28 Ivi, p. 111.
29 F. Cucca, Galoppate nell’Islam, Roma, Alfieri & Lacroix, s.a. [ma 1923]; e, ora, a cura di G. Marci, 
Sassari, Tip. Moderna, ed. Condaghese, 1993.
30 B. Barilli, Il sole in trappola. Diario del periplo dell’Africa, Firenze, Sansoni, 1941.
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Come lo sarà, del resto, anche il racconto della propria esperienza nella guerra 
d’Africa (Io in Affrica) di Sem Benelli (1936)31 che, alla retorica anche letteraria, in-
treccerà pagine più lucide e talvolta polemiche pure verso il razzismo hitleriano 
(«al grandissimo Hitler apparirebbero in Abissinia tutte le debolezze della sua 
teoria, perché l’Abissinia è il più grande minestrone di razze che abbia la terra»); 
e immagini anche molto crude di quella guerra, e della natura violata dalla guerra 
e da quella presenza di soldati. Si veda, sulla presa di Addis Abeba:
Il saccheggio e l’incendio erano avvenuti in maniera orgiastica: gl’istinti più rapaci 
s’erano scatenati. La città vestita di avanzi e di brandelli raspava tra le macerie senza 
rimpianto32.
Poi, più in là, più tardi, in tempi a noi più vicini, i reportages di Alberto Moravia (A 
quale tribù appartieni, 1972; Passeggiate africane, 1972; Lettere dal Sahara, 1982)33 con 
la ricerca di idee strutturali profonde, e di chiarimenti di fatti ideologici nodali 
suggeriti dal confronto tra le diverse età delle civiltà, dal rapporto tra natura e so-
cietà di massa (e rapporto tra sviluppi dei nazionalismi africani post-coloniali e 
ideologie «universalistiche del momento»), dalle ricadute del neocapitalismo (e 
delle sue conseguenze economiche, di costume e turistiche) sul destino di questo 
continente. Una ricerca, quasi, di paradigmi esistenziali e sociologici.
L’Africa dei turisti; l’Africa sottoposta alla “cura” europea e ai nuovi modelli della 
civiltà di massa; l’Africa investita dalla diffusione degli scarti delle civiltà più evolu-
te (se così si può dire) dal punto di vista del benessere, è al centro di un altro libro 
importante di anni più recenti: le Avventure in Africa di Gianni Celati (1998)34. Tito-
lo antifrastico: perché in Africa ormai, sembra dire Celati, l’avventura non c’è più; 
è la quotidianità, in un mondo che viene eroso dai segni della civiltà di massa. 
Salvo evasioni dai percorsi ufficiali, trasgressioni ai programmi convenzionali, 
fuori dalla realtà del «mattone industriale di massa». Salvo la risorsa della natura 
e dei colori (e della gente), di cui sarà bene – ricorda Celati – cogliere la ricchezza 
nello spirito e nel ritmo. Ciò che è possibile, per uno scrittore, attraverso le annota-
zioni: «ma il ritmo – aggiunge – vale più dei concetti per acchiappare il mondo»35.
Ed è proprio attraverso questa annotazione che vorrei tornare all’Ottocento e 
a Pietro Savorgnan di Brazzà. Allo scrittore, voglio dire. Quello testimoniato dalle 
Conférences et lettres sur ses trois explorations dans l’Ouest Africain de 1875 à 1886 pub-
blicate a Parigi nel 188736.
31 S. Benelli, Io in Affrica. Con una conclusione politica, Milano, Mondadori, 1936.
32 Per le due citazioni, ivi, pp. 89 e 204.
33 Tutti e tre i volumi sono editi da Bompiani, Milano.
34 G. Celati, Avventure in Africa, Milano, Feltrinelli, 1998.
35 Ivi, p. 33.
36 P. Savorgnan de Brazzà, Conférences et lettres sur ses trois explorations dans l’Ouest Africain de 1875 
à 1886, a cura di N. Ney, Paris, Maurice Dreyfous, 1887.
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La proposizione delle difficoltà dell’impresa avviene, da parte di Savorgnan, 
in forma limpida, fuori da ogni retorica o marcatura eccessiva degli ostacoli o dei 
pericoli:
Les nombreuses tribus, avec lequelles nous étions entrés en contact, étaient alors en 
guerre entre elles; et notre quartier général de Masciogo était un point neutre où se 
rencontraient souvent les chefs des peuplades en guerre. Quel chemin prendre sans 
une route tracée, sans un fil pour se guider dans ce labyrinthe de peuples insoumis, 
sans la connaissance du pays qui nous entourait37.
(Le numerose tribù, con le quali noi eravamo entrati in contatto, erano allora in guerra 
tra loro; e il nostro quartier generale di Masciogo era un punto neutro dove si incon-
travano spesso i capi delle popolazioni in guerra. Quale cammino prendere senza una 
strada tracciata, senza un filo per districarsi in questo labirinto di popoli ribelli, senza 
la conoscenza del paese che ci circondava).
Anche particolari “difficili”, come la scoperta che le scarpe di riserva per la mar-
cia erano state distrutte dall’acqua entrata nella cassa metallica che le conteneva, 
non sono enfatizzati. Si continua a piedi nudi, scalzi, con tutte le conseguenze del 
caso. Così come avviene nella rappresentazione della fine dei viveri disponibili:
La guerre et la mauvaise ricolte du manioc rendaient dans cette région les amis trés 
rares et la faim était notre constante compagne de voyage; à peine 250 grammes de 
manioc par jour pour chacun de nos hommes et nous fûmes vite forcés de manger des 
feuilles d’ananas et, roulant aux pieds les préjugés européens, de manger également 
des fourmis blanches, des chenilles et des sauterelles confites dans l’huile de palme; la 
première répulsion vaincue, je trouvai les insectes fort mangeables38.
(La guerra e il cattivo raccolto della manioca rendevano in questa regione gli amici 
molto rari [notare l’ironia!] e la fame era la nostra costante compagna di viaggio: appe-
na 250 grammi di manioca al giorno per ciascuno dei nostri uomini e noi fummo su-
bito costretti a mangiare foglie d’ananas, e, liberandoci dei pregiudizi europei, a man-
giare ugualmente formiche bianche, bruchi e cavallette conservate nell’olio di palma; 
vinta la prima repulsione, trovai gli insetti molto commestibili).
Senza cercare effetti speciali, il racconto di Savorgnan arriva a esiti di suspense. 
Come in questa descrizione di operazioni notturne all’arrivo nei territori degli 
Apfourou (Apfurer):
Nos pirogues allèrent s’adosser à un banc d’herbes flottantes et attendirent. Soit que 
les Apfourou eussent deviné notre projet, soit qu’ils voulussent se tenir en éveil, des 
feux nombreux furent allumés sur chaque rive et nous enlevèrent tout espoir de pas-
ser inosservés. La nuit fut continuellement troublée par les clameurs, par les chants 
de guerre, par le son du tam-tam et par les ombres qui circulaient à distance autour 
de notre groupe. On entendait vers l’Est le bruit des pagaies; c’étaient les pirogues des 
37 Ivi, p. 30. La traduzione che segue, come le successive, è di chi scrive.
38 Ivi, p. 35.
104
établissements d’aval qui remontaient le fleuve pour prendre part à la lutte. Nous en-
tendions nos ennemis chanter que nous étions de la viande pour leur festin de vic-
toire. En présence de ces préparatifs et d’une attitude franchement belliqueuse, je 
jugeai prudent de prendre position sur la rive, où mes laptots se trouvaient plus libres 
de leurs mouvements que dans nos imbarcations39.
(Le nostre piroghe si accostarono a un banco di erbe galleggianti e attesero. Sia che gli 
Apfourou avessero indovinato il nostro progetto, sia che essi volessero tenersi svegli, 
numerosi fuochi furono accesi su ogni riva e ci tolsero ogni speranza di passare inos-
servati. La notte fu continuamente turbata dai clamori, dai canti di guerra, dal suo-
no del tam-tam e dalle ombre che circolavano a distanza attorno al nostro gruppo. Si 
estendeva verso l’Est il rumore delle pagaie. Erano le piroghe degli accampamenti che 
si trovavano a valle che risalivano il fiume per prendere parte alla lotta. Noi sentivamo 
i nostri nemici cantare che noi eravamo la carne per il festino della loro vittoria. Di 
fronte a questi preparativi e ad atteggiamenti così francamente bellicosi, credetti pru-
dente prendere posizione sulla riva, dove i miei portatori si trovarono più liberi nei 
loro movimenti che nelle nostre imbarcazioni).
Il racconto tocca spesso, ma senza enfasi, problemi di sofferenze fisiche, diffi-
coltà, malattie; fa i conti – con realismo – con la situazione. Per esempio, Brazzà 
libera degli schiavi, che porta con sé, ma essi se ne vanno per tornare a casa e ven-
gono ripresi e rimessi in schiavitù. Ne prende atto, e mette a punto un’altra stra-
tegia: il destino dei fuggitivi serve da lezione agli altri che lo seguono in Gabon, e 
Brazzà dà loro un villaggio circondato da piantagioni. Diventano presto oggetto 
di ammirazione e di invidia dei loro vicini. Anche le esplorazioni successive pre-
sentano caratteri analoghi.
Nelle conferenze relative al secondo blocco di esplorazioni (1879-1882), 
Brazzà rivendica il carattere scientifico e umanitario della propria missione e i 
mezzi pacifici impiegati che avrebbero dovuto aprire la strada ad altre e succes-
sive penetrazioni:
notre patience était soutenue par la conviction que l’application de notre programme 
scientifique et humanitaire établirait sur une base inébranlable notre influence dans 
ces régions. La renommée des procédés pacifiques employées jusqu’alors par nous 
pénétrant jusqu’au coeur de l’Afrique y devait faciliter notre tâche future. Nous avions 
dû semer pas à pas; mais la ricolte était certaine40.
(la nostra pazienza era sostenuta dalla convinzione che l’applicazione del nostro pro-
gramma scientifico e umanitario avrebbe stabilito su una base salda la nostra influen-
za in quelle regioni. La fama dei procedimenti pacifici impiegati da noi fino ad allora 
penetrando nel cuore dell’Africa vi doveva facilitare il nostro compito futuro. Noi ave-
vamo dovuto seminare passo a passo; ma il raccolto era certo).
39 Ivi, pp. 43-44.
40 Ivi, p. 138.
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Stanley era ben finanziato. Ma Brazzà esprime la propria gratitudine alle istitu-
zioni politiche e scientifiche francesi per i finanziamenti. E soprattutto ribadisce 
le finalità della sua missione e gli sforzi compiuti ovunque per «combattre cette 
ignoble institution» («combattere questa ignobile istituzione»), cercando:
non sans tristesse par quel moyen on obtiendrait les plus grands et les plus rapides 
résultats. Il me semble que si le commerce compris de certaine façon entretien l’escla-
vage, il peut aussi être une arme puissante contre lui41.
(non senza tristezza il modo per ottenere i più grandi e i più rapidi risultati. Mi sem-
bra che se il commercio inteso in un certo modo conserva in vita la schiavitù, può 
anche essere un’arma potente contro di essa).
La prosa di Brazzà è limpida e ordinata, consequenziale nelle argomentazioni, 
salvo qualche impennata estatica come quando racconta l’arrivo al fiume Congo, 
a Ngampo:
Le Congo, le mystérieux fleuve, venant du Nord-Est où il apparaissait comme l’horizon 
d’une mer et coulait majeustesement à nos pieds ses flots argentés sans que le som-
meil de la nature fût troublé par le bruit de son tranquille courant. C’était là un de ces 
spectacles qui imposent au voyageur un religieux silence. Dans ce silence, un coeur de 
Français battait plus fort en songeant qu’ici allait se décider le sort de sa mission42.
(Il Congo, il fiume misterioso, veniva da Nord-Est dove appariva come l’orizzonte di 
un mare e faceva arrivare maestosamente ai nostri piedi i suoi flutti d’argento senza 
che il sonno della natura fosse turbato dal rumore della sua corrente tranquilla. Era 
uno di quegli spettacoli che impongono al viaggiatore un silenzio religioso. In questo 
silenzio, un cuore di Francese batteva più forte pensando che qui si stava per decidere 
la sorte della sua missione).
Non mancano, d’altra parte, inserti (diciamo così) patriottici francesi, come 
quando racconta di aver piantato la bandiera tricolore francese davanti alla resi-
denza del re Makoko:
«Voici, leur dis-je, le signe d’amitié et de protection que je vous lasse. La France est 
partout où flotte cet emblème de paix, et elle fait respecter les droits de tous ceux qui 
s’en couvrent». J’ajoute que depuis cette époque Makoko ne manque pas un seul jour, 
matin et soir, de faire hisser et amener le pavillon sur sa case comme il me voyait le 
faire sur la mienne43.
(«Ecco, dissi loro, il segno di amicizia e di protezione che vi lascio. La Francia è ovun-
que sventola questo emblema di pace, ed essa fa rispettare i diritti di tutti coloro che si 
mettono sotto la sua protezione». Aggiungo che da allora – continua Brazzà – Makoko 
41 Ivi, pp. 149-150.
42 Ivi, pp. 151-152.
43 Ivi, p. 162.
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non manca un solo giorno, mattina e sera, di far issare e ammainare la bandiera sulla 
sua capanna come mi vedeva farlo sulla mia).
Uno studio di Anna Hugon, Università di Lione, del 1991, ha avanzato qualche 
ironia implicita sul fatto che Makoko cedeva la proprietà di un territorio: il fu-
turo sito di Brazzaville. E sul fatto che ciò che il Francese (cioè Brazzà) offriva a 
Makoko in cambio era... una bandiera. Tricolore44. E, del resto, Brazzà sottolinea a 
più riprese le distanze di stile rispetto a Stanley:
Je n’ai jamais eu l’habitude de voyager dans les pays africains en guerrier, comme M. 
Stanley, toujours accompagné d’une légion d’hommes armés, et je n’ai pas eu besoin 
de faire des échanges. Parce que, voyageant en ami et non en conquérant, j’ai trouvé 
partout des gens hospitaliers. M. Stanley avait pris l’habitude de se faire respecter à 
coups de fusil: je voyageais, moi, en ami et non en belligérant45.
(Non ho mai avuto l’abitudine di viaggiare nei paesi africani da guerriero, come M. 
Stanley, sempre accompagnato da una legione di uomini armati, e non ho mai avuto 
bisogno di fare degli scambi, perché, viaggiando da amico e non da conquistatore, ho 
trovato dappertutto gente ospitale. M. Stanley aveva preso l’abitudine di farsi rispetta-
re a colpi di fucile: quanto a me, viaggiavo da amico e non da belligerante).
La conquista e le rilevazioni sul territorio procedono di pari passo, negli scritti di 
Brazzà, con la promozione antischiavistica, pur tra difficoltà.
Gli interessi della sua patria (cioè la Francia), diceva Brazzà, si servivano com-
battendo per le scienze e la civilizzazione. E la Repubblica francese gli aveva pub-
blicamente riconosciuto titoli, grado e finanziamenti. La Società di Geografia 
aveva dato il nome di Brazzaville alla prima stazione del Congo.
Le pagine del terzo viaggio (la sezione Conférence della parte relativa alle esplo-
razioni fatte dal 1883 aI 1886) sono più di carattere problematico, ideologico, pro-
grammatico.
Napoléon Ney ha distinto tra lo stile delle conferenze e quello delle lettere. Da 
un lato, la descrizione delle imprese; dall’altro, il carattere spontaneo, febbrile e 
intimo del racconto delle lettere.
Ciò è vero. Ma fino a un certo punto. Perché anche i testi delle “conferenze”, 
pure se – a tratti – più “formali”, hanno i loro momenti di tensione e di febbrilità 
e spontaneità narrativa. Forse le pagine dell’ultimo periodo (1883-1886) hanno 
un carattere diverso, più ufficiale.
D’altra parte, anche le lettere, pur intense, anche quando molto intense, pre-
sentano sempre caratteri di asciuttezza. Un carattere del racconto di Brazzà si 
rivela nella capacità di tenere le tensioni interne sotto controllo, pur esprimen-
dole, fuori da ogni enfasi. In un dettato molto lineare, molto cartesiano, che non 
44 A. Hugon, The Exploration of Africa from Cairo to Cape, London, Thames and Hudson, 1993, pp. 
104-105 [ed. francese: L’Afrique des explorateurs, Paris, Gallimard, 1991].
45 P. Savorgnan de Brazzà, Conférences et lettres, cit., p. 162.
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occulta, peraltro, stati d’animo, sentimenti, tensioni, accensioni. Quasi fosse un 
dovere evitare una “letterarizzazione” che andasse al di là di un valore letterario 
che doveva restare al di qua di ogni estetismo, sensualismo, retorica. Ciò che, in-
vece, altri italiani dell’epoca non sapevano e non volevano evitare. Anzi.
[2006]
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Nonostante le preziose eccezioni, analizzate nel saggio di Elvio Guagnini, pochi ita-
liani si recano a visitare la Germania con un entusiasmo simile a quello che spinge 
i tedeschi in Italia; nella nostra letteratura non esiste, per quel che riguarda la Ger-
mania, nulla di paragonabile, nemmeno lontanamente, a ciò che significa il Viaggio 
in Italia nella letteratura tedesca, in cui esso costituisce un vero e proprio genere, di 
fondamentale importanza poetica e culturale [...]. Ma da duecento anni la cultura volta 
a volta dominante in Italia ha trovato in quella tedesca i suoi punti di riferimento, le 
sue fonti, a cominciare forse dal Romanticismo [...].
Questa pagina, tratta dalla prefazione di Claudio Magris a un volume – curato da 
Giorgio Cusatelli – da poco uscito presso Scheiwiller1 segnala un aspetto notevole dei 
rapporti interculturali tra Italia e paesi di lingua tedesca, dell’area germanofona.
Eppure, un dato interessante è che l’indagine di questi ultimi decenni sui 
viaggiatori italiani in Europa si sofferma con sempre maggiore interesse sulle 
«preziose eccezioni» ricordate da Claudio Magris, con le quali aprivo un saggio 
del volume sul tema dei Tedeschi in Italia tra fine Settecento e metà Ottocento2. 
Ed è anche rilevante che studi ed edizioni di questo stesso periodo, relativi agli 
1 I Tedeschi e l’Italia, a cura di G. Cusatelli, Milano, Scheiwiller, 1996.
2 E. Guagnini, Il giardino d’Europa, in I Tedeschi e l’Italia, cit., pp. 19-27.
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italiani nei Paesi di lingua tedesca tra Sei e Novecento, ne mettano in luce aspetti 
interessanti di osservazione e analisi di quelle realtà.
Tracciando il quadro della letteratura di viaggio del Seicento italiano attraver-
so il saggio introduttivo e l’antologia di viaggiatori pubblicata nei “Classici Italia-
ni” dell’Utet3, Marziano Guglielminetti segnalava diverse presenze di viaggiatori 
secenteschi proiettati in quella direzione. Quella di Bernardo Bizoni, anzitutto, 
che – nel 1606 – scrive la relazione di un viaggio in Europa che lo porta da Roma 
a Parigi, passando anche attraverso Austria e Germania. Un diario di viaggio che, 
ancora nel 1942, Anna Banti aveva pubblicato in volume col titolo Europa Millesei-
centosei4: diario di un viaggio compiuto assieme al marchese Vincenzo Giustinia-
ni, musicista, poligrafo, cultore di cose d’arte.
In realtà, la Relazione in forma di diario di viaggio che corse per diverse Provincie in 
Europa il sig. Vincenzo Giustiniani marchese di Bassano l’anno 1606 per lo spazio di cin-
que mesi, la quale fu giornalmente scritta dal sig. Bernardo Bizoni romano, il quale fece 
compagnia al Marchese in quel viaggio come camerata e amico antico e confidente, non 
testimonia bene gli scopi di cultura del viaggio, ha ricordato Anna Banti, come ci 
si sarebbe aspettati dalla relazione (visto che c’entrava il Giustiniani). Piuttosto, 
abbiamo molte notazioni interessanti sul paesaggio, su avvenimenti di natura 
religiosa (il motivo del contrasto con il protestantesimo è sempre molto vivo nel 
secolo), su fatti minuti occorsi nel viaggio.
Il diario presenta pagine di appunti molto sommari. Con qualche notazione 
artistica, quando capita:
Si fece colazione a Egna, quattro leghe lontano da Trento. Per la Germania, tetti aguzzi. 
La sera a cena a Bolzano: la strada sempre sulla riva dell’Adige con vista, disse il Poma-
rancio [Cristoforo Pomarancio, un pittore incontrato a Loreto], che manco i pittori di 
Fiandra potrebbero far più5.
Il diario è una registrazione minuta di piccoli eventi, dell’itinerario, di cose viste 
e sentite anche minime, o di cose che all’autore del diario sembrano curiose, qual-
cuna anche un po’ piccante, come la scena vista a Bolferzausen (Wolfratschau-
sen), sulla strada per Monaco:
Stando il signor Vincenzo a sedere accanto a una porta serrata nel cortile dell’allog-
giamento, sentì all’improvviso e con impeto aprire quella porta e nello stesso tempo 
uscirono due belle giovinette di diciotto anni in circa, nude affatto, con i capelli sparsi 
e ciascuna di loro teneva un asciugatore: e correndo traversarono il cortile ed entraro-
no in un’altra porta per dove andarono a lavarsi in un bagno6.
Poche le notizie di carattere politico (per esempio sul potere del Duca di Baviera 
e sul controllo esercitato sugli Augustani)7, diverse notizie di carattere milita-
3 Viaggiatori del Seicento a cura di M. Guglielminetti, Torino, UTeT, 1967.
4 B. Bizoni, Europa Milleseicentosei, a cura di A. Banti, Milano-Roma, Rizzoli, 1942.
5 Ivi, pp. 59-60.
6 Ivi, p. 66.
7 Ibidem.
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re (per esempio, sull’arsenale di Augsburg), notizie di carattere gastronomico e 
pure di costume e di eventi giocosi, come a proposito di una sosta ad Haistoch:
L’oste era giovane e galantuomo: si fece festino sino a mezzanotte, vi erano due tede-
schine di bona grazia, s’imbriacarono il padrone, il carrozziere e una serva. In strada vi 
erano due cori di ninfe che tenendosi per mano cantarono canzoni tedesche [...]8.
La Relazione è particolarmente importante anche per testimonianze di costume 
e per le risonanze, nel viaggiatore, di notazioni locali di grande interesse. Su No-
rimberga:
per i cantoni delle piazze ci son dipinte mani tagliate con manare in segno della pena a 
chi fa rumore. La giustizia ivi è severissima, massima contro la carne, perché vogliono 
che si maritino e si riempia la repubblica, e anche contro i ladri9.
E, proprio perché si tratta di un diario cronistico di cose minute, questo testo ri-
vela una quantità di fatti che danno il senso di una realtà anche con i suoi risvolti 
tragici, per esempio relativamente alle pene capitali:
Prima di arrivare a Stuchar si trovò in campagna un castello fabbricato di ferro con 
architettura: in cima della quale era una gran banderuola che girava secondo i venti, 
e in cima della banderola era impiccato un uomo. Dicono che era stato un alchimista 
italiano che aveva defraudato o ingannato con le sue invenzioni il Duca10.
Sia pure antologicamente – secondo una struttura imposta dalla collana – il volu-
me curato da Guglielminetti ha il pregio di proporre altri viaggiatori secenteschi 
nei territori di lingua tedesca: come quel Francesco Belli che, nel 1626, aveva ini-
ziato, al seguito di un ambasciatore veneziano, un viaggio in Svizzera, Germania, 
Olanda, Francia, e – forse per allargare una relazione sull’ambasciatore, ricorda Gu-
glielminetti11 – pubblicò nel 1632 le Osservazioni sul viaggio: dove possiamo trovare 
anche acute osservazioni sul costume e sulle pratiche sociali, qualche volta anche 
di penetrante ironia, come nelle pagine sulle forche svizzere, veramente ben fatte:
Prima ne’ luoghi deserti e più incolti si trovano ogni meza lega forche stabili e di pie-
tre massiccie, fabbriche per lo più in triangolo, anco con qualche artifizio, e serrate da 
muro intorno: laonde, se gli strumenti possono nobilitare le azioni, si può ben dire 
che quelli che muoiono in esse non muoiono manco che nobilmente12.
8 Ivi, pp. 70-71.
9 Ivi, p. 75.
10 Ivi, p. 81.
11 Viaggiatori del Seicento, cit., p. 431.
12 Ivi, p. 433.
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Anche la descrizione paesistica sembra spesso espandersi in pagine che hanno 
una loro fisionomia più distesa e che sono spesso corredate da osservazioni sui 
modi di vita e sull’economia. Come quelle sulla valle del Reno e su Magonza:
La riviera è di singolarissima bellezza e comodo. I signori sono molti, ricchi, potenti e 
con titoli non lusingati dal popolo, ma sostentati dall’opera. Duo campi con viti fanno 
ricco un poveruomo, perché il vino è ottimo e vale assaissimo. Di più chi si allarga 
fuori delle rive, che fanno spalliera non manco graziosa che utile, vede campagne che 
non invidiano punto le migliori d’Italia [...] è un dilettoso stupore il vedere con quanta 
diligenza e industria attendano alla coltura delle viti, le quali sono meglio tenute e 
trattate da loro che da noi le piante e i fiori più delicati13.
Una struttura diaristica nella quale, però, non mancano riflessioni e inserti an-
che di carattere poetico, oltre che – è stato osservato da Guglielminetti – sugge-
stioni bernesche e burlesche.
Né va dimenticato il richiamo alle Memorie de’ viaggi per l’Europa cristiana (Na-
poli 1685 e 1690) di Giovanni Battista Pacichelli, auditore e poi ambasciatore 
pontificio, che fu a Colonia, dove venne a contatto con il mondo protestante, con-
siderato da lui come campo per esercitare una sua opera eventuale di conversio-
ne, certo non sensibile alla diversità e ai fermenti di quel mondo. Ma, del resto, 
questo era carattere comune di molta parte della letteratura di quel secolo.
Certamente diversi sono il taglio e gli interessi delle pagine “tedesche” delle 
Lettere al Marchese Filippo Hercolani sopra alcune particolarità della Baviera ed altri paesi 
della Germania (1763) di Gian Lodovico Bianconi14. Certo, a differenza di Francesco 
Luini, che era professore di scienze matematiche e fisiche a Brera e poi a Como e a 
Pavia, e che giudicò il viaggio un «utile disinganno », utile forse anche a scoprire 
che «si trova in lontane contrade ciò solo, che trovasi in casa sua»15. Bianconi – 
che era medico – esercitò un’osservazione attenta non solo ai problemi artistici – 
che erano una sua preoccupazione specifica (lavorò anche ad arricchire di quadri 
la galleria di Sassonia e fu amico di Winckelmann) e che sono all’origine di molte 
pagine analitiche e minuziose – ma anche su quelli di costume e “sociali” in senso 
ampio, che talvolta danno luogo a osservazioni gustose, intelligenti e polemiche. 
Come quando, in una lettera da Dresda, a proposito del palazzo di Nymphenburg 
– residenza di Carlo VII e di Maria Amalia – dedica una pagina ai bagni. Costume 
diffuso nei Paesi del Nord e, in genere, europei, annota Bianconi:
Non v’è casa civile in Germania, in Francia, in Inghilterra, in Olanda, in Russia, la qua-
le non abbia una stanza pel bagno, e in ricompensa, rarissima e quasi sconosciuta è in 
13 Ivi, p. 441.
14 Si leggono in Viaggiatori del Settecento, a cura di L. Vincenti, Torino, Utet, 1950.
15 Ivi, p. 154.
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que’ paesi la rogna, come tant’altri malanni di cute così famigliari da noi, e provenien-
te per lo più da negligenza e sordidezza16.
Va detto anche che Bianconi indaga senza pregiudizi sulle diversità dei modi 
di vita delle Corti protestanti e di quelle cattoliche e – con attenzione saggistica 
complessa – propone un’indagine dell’economia di vari Paesi tedeschi, delle loro 
risorse, dei loro commerci con l’estero, dell’organizzazione agricola della Sasso-
nia, molto ammirata e posta a confronto con l’analogo settore in Italia.
E, accanto all’assenza di pregiudizi e lucidità dello sguardo del viaggiatore, che 
produce pagine di qualità diverse dai “diari” o dalle “relazioni” secenteschi, an-
drebbero ricordate le nuove possibilità organizzative della materia offerte dalle 
“lettere-saggio”, oltre che dall’ epistolografia odeporica utilizzata come base per 
volumi su esperienze di viaggio. Lettere “odeporiche” o “lettere-saggio”: diverse, 
certamente, nella struttura, ma sicuramente molto più elastiche, rispetto alle 
precedenti o coeve forme di “diario” o “giornali” di viaggio, nella possibilità di 
recepire osservazioni di più ampia portata, digressioni, racconti, personaggi, de-
scrizioni meno sommarie.
Sempre a proposito di viaggi in Paesi di lingua tedesca, e in quest’ambito, van-
no ricordate le lettere del cosiddetto Diario militare di Pietro Verri, oggetto, nei 
tardi anni Sessanta di una edizione curata da Gianni Scalia17. Di queste lettere va 
ricordato il tono disincantato con il quale il giovane aristocratico milanese, non 
ancora passato attraverso l’esperienza del «Caffè», parla della Guerra dei Sette 
Anni (nella quale si trova coinvolto dopo l’arruolamento), della guerra in genera-
le e della vita militare (che non ama), dell’Austria e di Vienna (pregi e difetti), dei 
Prussiani (ammirati per un rigore organizzativo anche dal punto di vista milita-
re, senza riscontro nell’esercito austriaco), dei Protestanti, lodati per la severità 
senza orpelli e la profondità dell’atteggiamento religioso.
Del resto, su questo stesso versante “aperto”, andrebbero registrate altre ac-
quisizioni recenti (nel senso di scoperte ma anche di “riscoperte” di testi già noti 
in precedenza). Per esempio, le Lettere di un viaggiatore filosofo. Germania Austria 
Svizzera, di Carlantonio Pilati, pubblicate a cura di Giovanni Pagliero18, che sono 
la traduzione e il compendio dei Voyages en differents pays de l’Europe (1774-1776), 
pubblicati in francese nel 1777 e tradotti in tedesco nel 1778 (l’edizione italiana 
venne pubblicata nel 1781). Una testimonianza polemica, vivace intorno ai co-
stumi, le istituzioni, la vita quotidiana, la religione, il clero (oggetto di interesse 
specifico). Pilati, presentato dal curatore del volume come «esponente di un radi-
calismo libertino piuttosto raro nella penisola e venato da forti simpatie masso-
niche nonché propugnatore di una religione civile e laicistica», guarda alle realtà 
16 Ivi, p. 203.
17 P. Verri, Diario militare, a cura di G. Scalia, Bologna, Cappelli, 1967.
18 C. Pilati, Lettere di un viaggiatore filosofo. Germania Austria Svizzera, a cura di G. Pagliero, Berga-
mo, Lubrina, 1990.
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visitate – come ha sottolineato il curatore – con «l’occhio del sociologo», interes-
sato – e non senza competenza – alle diverse istituzioni culturali, politiche, giu-
diziarie, economiche, religiose (e al loro passato non meno che al presente, con 
un’ulteriore curiosità per la vita quotidiana e per il costume privato e collettivo). 
Il libro, composto in forma epistolare (pretestuosa come tante forme epistolari 
degli scritti di viaggio), è scritto con verve polemica e atteggiamento militante. 
Anche – vorrei sottolineare – con occhio di riguardo per la Prussia e per il mondo 
protestante, lodato per la sua attività, pulizia, sobrietà, riservatezza, finezza.
Vediamo un brano da una lettera scritta al passaggio dalla Germania all’Au-
stria (12 novembre 1774, da Innsbruck):
Negli Stati del Re di Prussia, ch’è dal volgo riguardato per lo più temibile Re della Terra, 
quando arrivate ad una Città, un soldato monta dietro alla vostra Carrozza, e vi ac-
compagna al vostro albergo, dove vengono de’ Commissari della Dogana a vedere con 
sommo rispetto quello, che voi avete ne’ vostri forzieri senza toccare né le vostre scar-
selle, né i vostri calzoni: voi non correte alcun rischio di dover perdere i vostri libri, 
quand’anche fossero ribelli contro il Re, e contro tutto il suo Ministero; dove che siete 
sicuro, che vi vengono levati nei Paesi austriaci, quando sono nel catalogo de’ Libri 
proibiti, fatto da cinque, o sei persone destinate a decidere del merito di tutti i Libri, 
e di tutti gli Autori del Mondo. In cambio voi trovate dappertutto nei Paesi austriaci 
strade bellissime, ed osterie eccellenti [...]19.
Recente anche un’edizione a cura di Fabrizio Cicoria, delle Lettere brandeburghesi di 
Carlo Denina20, illuminista moderato piemontese. Non uno scritto di viaggio con 
descrizioni geografiche o interessi di tipo paesaggistico, ricorda il curatore, ma 
piuttosto una illustrazione di questioni erudite, letterarie, storiche, e di notizie 
relative ad ambienti culturali e intellettuali locali; notazioni spesso disorganiche 
e col carattere di curiosità erudita e del mero interesse per le novità: un interesse 
un po’ angusto e da salotto, condito di appunti che testimoniano il narcisismo e 
l’egocentrismo di Denina, anche se le notizie in sé sono interessanti.
Se il mondo letterato – scrive in una lettera da Dresda il 23 ottobre 1782, intendendo 
il mondo letterario tedesco – è stato francese nel principio di questo secolo, verso la 
metà è divenuto affatto inglese. Quasi tutti i maggiori lumi della repubblica lette-
raria tedesca cominciarono a mostrarsi al pubblico con qualche traduzione di Pope, 
di Tompson, di Shakespear, di Sherlock, di Sharpe e per fino di quel fanatico Foster 
[alludeva al predicatore e teologo James Foster]. Un certo Burger [Gottfried August, 
l’autore delle ballate Lenore e Der Wilde Jäger, tradotte più tardi da Berchet] ha preso 
non a tradurre, ma ad imitar quelle antiche poesie inglesi, che Ella [scrive a Milord 
Montstuart, cioè John Mount Stuart, ambasciatore a Torino] aveva nella sua biblio-
teca portatile. E già sento esservi, chi ha messo mano a tradurre i sermoni di Blair, 
che Milady leggeva, e mi lodava cotanto. La traduzione, che un Giovanni Eschenburg 
fece in prosa delle opere di Shakespear, ha più incontro che quello che il celebratis-
19 C. Pilati, Lettere di un viaggiatore filosofo. Germania Austria Svizzera, a cura di G. Pagliero, Bergamo, 
Lubrina, 1900, p. 79.
20 C. Denina, Lettere brandeburghesi, a cura di F. Cicoria, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1989.
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simo Wieland ne avea già fatto in versi. [...1 Ma questa nazione quando giungerà a 
pareggiare la reputazione dell’inglese?21.
Un’acquisizione recente di grande interesse per la odeporica italiana è il Viaggio in 
Europa di Alfonso Bonfioli Malvezzi, pubblicato nel 1988 negli «Annali dell’Uni-
versità di Ferrara» a cura di Sandro Cardinali e Luigi Pepe22, e ora ripreso (a cura 
di Sandro Cardinali), nella collana “La diagonale” dell’editore Sellerio23.
Bonfioli Malvezzi è personaggio importante della cultura bolognese, studioso 
e autore di saggi di argomento matematico vissuto tra il 1730 e il 1804, socio sin 
dai 18 anni dell’Accademia delle Scienze di Bologna, viaggiatore instancabile in 
Italia e in Europa, corrispondente di Condorcet e di Bonnet oltreché del mate-
matico Gianfrancesco Malfatti e del medico Leopoldo Caldani. Il manoscritto è 
stato ritrovato casualmente, di recente, dai due curatori della prima edizione in 
due scatole di testi scientifici non catalogati della Biblioteca dell’Archiginnasio di 
Bologna. Il testo presenta un resoconto (in parte anche in francese) di un viaggio, 
iniziato nel 1771 e concluso nel settembre 1779, attraverso la Germania, il Belgio, 
l’Olanda, l’Inghilterra, la Francia, la Svizzera.
Nel corso del viaggio, Malvezzi ebbe incontri coi maggiori esponenti della 
vita intellettuale del periodo (tra gli altri, Diderot, D’Alembert, Voltaire, Rousse-
au, Condorcet, Bonnet). Le impressioni del viaggio furono affidate, hanno scritto 
i due curatori dell’edizione 1988, «ad una serie di scritti in diversi stati di ela-
borazione: si va dalle redazioni più affrettate relative ai viaggi in Germania e in 
Olanda e a quelle più accurate del soggiorno in Inghilterra, a Parigi e soprattutto 
in Svizzera»24. Viaggiatore «illuminato», lo definisce il Cardinali, il canone della 
cui riflessione «sempre personale» mescola «interessi umanistici e scientifici a 
quelli ideologici-civili, e poco tralascia delle complicate e multiformi manifesta-
zioni della realtà esplorata»25. Quello di Malvezzi è un Grand Tour che «parte però 
da sud invece che da nord». E Monaco è la prima tappa di questo suo lungo viag-
gio: città visitate utilizzando come guida le «lettere» di Bianconi: «Per vedere, e 
girar la città con maggior profitto, e piacere ho fatto uso delle lettere del signor 
Bianconi al Marchese Filippo Hercolani e queste sono state il mio Cicerone a cui 
Vi anderò io dirizzando citando le lettere secondo la opportunità»26.
Man mano che il viaggio procede, le note diventano più distese. E Malvezzi 
abbandona la «netta prestezza» e il «laconismo» che egli affermava che avreb-
21 Ivi, p. 49.
22 A. Bonfioli Malvezzi, Viaggio in Europa e altri scritti, a cura di S. Cardinali e L. Pepe, in «Annali 
dell’Università di Ferrara», n. s., Sezione iii – Filosofia, ii (1988).
23 A. Bonfioli Malvezzi, Viaggio in Europa, a cura di S. Cardinali, Palermo, Sellerio, 1991.
24 S. Cardinali e L. Pepe, Premessa a A. Bonfioli Malvezzi, Viaggio in Europa e altri scritti, cit., p. v.
25 A. Bonfioli Malvezzi, Viaggio in Europa, a cura di S. Cardinali, cit., p. 13.
26 Ivi, pp. 60-61.
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be dovuto convenire agli scritti di viaggio. E, tuttavia, anche nella secchezza del 
“giornale” odeporico, cogliamo diversità di atteggiamenti, di giudizi, di penchants. 
Certo, la Germania si presenta in genere, ai suoi occhi, come un Paese molto 
frammentato senza una vera capitale ma con tante città che, in fondo, aspirano 
tutte a un rango di città principesche. Ed è anche un fatto che la Germania di allo-
ra gli appare come un Paese con gravi ritardi e difficoltà (ma – nota giustamente 
il curatore dell’ed. 1991 – il suo viaggio non comprende la Prussia e gli sfuggono 
nuove tendenze politiche, anche se le avverte genericamente).Tuttavia, vi sono 
dei tratti di grande simpatia e interesse per situazioni come quella di Mannheim, 
dove – alla Corte dell’Elettore Palatino – questo viaggiatore apprezza la cultura, la 
vitalità artistica, la vita intellettuale, le manifatture, lo sviluppo scientifico:
Questo degnissimo soggetto [parla dell’astronomo Padre Mayer] ha viaggiato assai, 
ed in lontane parti, fra le quali in tutta la Olanda, Danimarca e Russia. Fu già chiamato 
dagl’inglesi, perché unitamente col Padre Boscovich andasse nella California ad osser-
vare il passaggio di Venere nel disco solare; la cosa restò impedita da alcune ragioni, 
ed egli andò poi a Peterbourg. Ha commercio con tutti i più eccellenti astronomi, e 
matematici, e tiene carteggio col nostro signor Cantezzari. È veramente uomo sommo, 
ed unisce al sapere una somma umiltà. Mi usò molte distinzioni, e mi diede utili cono-
scenze per Olanda, e Inghilterra27.
Scienza, viaggi, rapporti internazionali, comunità intellettuale di vasto rag-
gio. Il “viaggio” di Malvezzi, ha – a tratti – questo respiro e questi interessi. E 
la Germania (o quella parte di Germania che risponde a tali requisiti) viene 
guardata in questa ottica.
Naturalmente, bisogna ricordare, come centrale dell’esperienza odeporica 
italiana verso la Germania, Aurelio de’ Giorgi Bertola, grande mediatore – in Ita-
lia – tra la cultura tedesca e quella italiana. Un bel saggio di Giorgio Cusatelli (nel 
volume La Regione e l’Europa a cura di chi scrive)28 ne ha ben definito la posizione 
e le finalità. Il viaggio – voglio ricordare in breve – era stato intrapreso nel 1787 
(il testo del Viaggio sul Reno e ne’ suoi contorni è del 1795) per approfondire la cono-
scenza del mondo tedesco e per incontrare quel Salomon Gessner, poeta di Zuri-
go, del quale lo stesso Bertola era traduttore.
Di questo viaggio (particolare interessante), il frutto è costituito da due testi 
distinti. Da un lato, le importanti pagine dei Diari, che testimoniano gli incontri 
di Bertola con personalità scientifiche e con esponenti del mondo della cultura e 
dell’economia, le visite a istituzioni culturali e ad aspetti artistici delle località toccate, 
l’interesse dello scrittore per la natura e il paesaggio di quei Paesi29. Da un altro lato, il 
Viaggio (1795), dove vengono esclusi i dati dell’esperienza odeporica materiale, e dove 
27 Ivi, p. 80.
28 La Regione e l’Europa. Viaggi e viaggiatori emiliani e romagnoli del Settecento, a cura di E. Guagni-
ni, Bologna, Il Mulino, 1986.
29 Cfr. Diari del viaggio in Svizzera e in Germania (1797), a cura di M. e A. Stäuble, Firenze, Olschki, 1982.
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viene dato spazio a quello che Leonello Vincenti aveva definito un vagabondaggio del 
«cuor sensibile»; uno dei documenti più interessanti del rapporto tra il classicismo 
settecentesco e le suggestioni esercitate dalla nuova sensibilità alla natura, nella qua-
le assumono rilevanza gli aspetti “patetici” e “pittorici” del paesaggio e una considera-
zione della natura come di un fatto da leggere con strumenti estetici analoghi (anche 
specifici) a quelli impiegati per interpretare un’opera d’arte.
Da ciò il rilievo della natura come sede di contrasti assimilabili a quelli che 
caratterizzano l’opera pittorica, l’assimilazione delle stesse forme geografiche e 
geologiche a fatti di gusto da leggere artisticamente, con canoni che sappiano 
quasi combinare suggestioni di un’estetica dell’armonia con quella della disar-
monia (classicismo e nuova sensibilità).
Operazione di lettura, questa, del mondo naturale condotta sotto il patrocinio 
di Gessner su un versante di sensibilità nuova e tuttavia al di qua di possibili 
esiti in chiave romantica: una celebrazione – ha scritto Giorgio Cusatelli – della 
categoria estetica del pittoresco «nell’ambito della ricerca inter-artistica avviata 
dal manierismo e ripresa dal rococò », ma anche – aggiungerei – la celebrazione, 
come ricorda il Bertola agli inizi del viaggio, di «una delle più pittoresche terre 
d’Europa». Dove, per esempio (lettera xxxvii), lo scorrere del paesaggio può sug-
gerire «i più ingenui fra i vari ordini di felicità che ha disposto natura» («il so-
litario, il nobile, il semplice, il patetico, il lieto, l’amabile»), come in una galleria 
dove siano disposti in successione «quadri del Rosa, del Poussino, del Berghen, 
del Waterloo»: un’armonia che suggerisce la ricerca, negli abitanti di quelle terre 
tedesche, di una corrispondenza nella fisionomia e nel carattere.
Un altro genere di corrispondenza cercava, nel mondo tedesco tra il 1795 e il 
1797, l’archeologo e studioso di cose d’arte Pietro de Lama, parmigiano, che viag-
gia in territori austriaci, boemi, tedeschi, in un periodo nel quale – ai suoi occhi di 
uomo dell’ancien régime – i Francesi imperversavano in Europa agitando lo spettro 
della Rivoluzione. Il viaggio – documentato da un inedito Diario del mio viaggio in 
Germania30 – è occasione per ribadire, da parte di de Lama, i propri principi di fe-
deltà all’assolutismo illuminato, al paternalismo “aperto” di alcune dinastie ancien 
régime. Con qualche pregiudizio nei confronti del mondo protestante e degli Ebrei, 
e con grande interesse per gli aspetti più avanzati della civiltà e della tecnica di 
quei Paesi visitati: che gli farà rimpiangere, nel 1797, tornando nell’Italia percorsa 
dall’Armata di Bonaparte, il «paese de’ buoni Tedeschi». «Ora non viaggio più – 
scrive – con lo spirito tranquillo, e sicuro, come ho fatto per più di due anni».
A un altro lato di questo percorso, nel secondo Ottocento (Italiani che visitano 
paesi di lingua tedesca; ma ora siamo – appunto – nell’Ottocento) si potrebbe-
ro ricordare le stravaganti pagine del reportage faldelliano del viaggio a Vienna 
scritto per la «Gazzetta Piemontese» in occasione della Esposizione Universale 
di Vienna del 1873 e poi pubblicato in volume nel 1874. Un libro condotto – come 
ha ricordato Sebastiano Vassalli – tenendo d’occhio i modelli diversi di Sterne, di 
30 Ms. 78 del Museo di Antichità di Parma; cfr. La Regione e l’Europa, cit., pp. 279 sgg.
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Rajberti e delle Impressioni di viaggio di Heine (in particolare del Viaggio da Monaco 
a Genova) che agisce su Faldella – come ha scritto Matilde Dillon Wanke – «per la 
parte del viaggio ch’egli compie in senso inverso sullo stesso itinerario»31.
Sotto i ponti della storia erano passati gli eventi del Risorgimento. E, allora, 
per un giovane liberale, andare in Germania e a Vienna nel 1873 – come ha sotto-
lineato Enrico Filippini – significava «andare verso il centro di un impero che da 
poco aveva ritirato le sue unghie e le sue armi dalle pianure padane». Ecco allora 
Faldella rivolgersi con spirito conciliante e amichevole ai Tedeschi tornati a casa 
loro: «Bei Tedesconi. Avete ripassato le Alpi...». L’estroso viaggio dello scapigliato 
Faldella attraverso il Tirolo, la Baviera e poi l’Austria, verso Vienna, dove arriva 
in battello dal Danubio, diventa occasione di una rievocazione di fatti di costu-
me e di atmosfere, evitando la lettura delle cose viste con il sistema delle guide 
e cercando piuttosto di vedere la realtà dal basso o dal di dentro, da un punto di 
vista diverso da quello dell’ufficialità turistica. Ciò che gli permette, peraltro, di 
cogliere – in sintesi – il processo di sfascio dell’Austria e quello, invece, di crescita 
della Germania, il forte divario tra la ricchezza di molta gente danarosa, affaristi 
ma anche scioperati, e i ceti medio-bassi in condizione di depressione cronica.
Certo, già l’impatto – nel Tirolo – con il mondo tedesco rivela un Faldella che 
intende liberarsi dai luoghi comuni della propaganda antitedesca degli anni del-
lo scontro e cerca di capire e di analizzare senza pregiudizi, anche se con ironia e 
humour («To’ la Germania, il Lurco Croato, contro cui mi ha invelenito l’institutore 
del collegio, l’aquila d’Austria, a cui ho strappato tante penne nella composizione 
italiana»). Con la sottolineatura – anch’essa ironica – delle differenze costituzio-
nali di mondo tedesco e mondo latino (e italiano in particolare) che gli permette 
di ironizzare sull’essere fuori luogo degli imitatori italiani dell’arsenale letterario 
ed estetico tedesco e sulla necessaria consentaneità con il proprio mondo, pae-
saggio e civiltà, nonostante le intenzioni cosmopolitiche ed europee:
[…] è una cosa monca, che non ti appaga, non ti riempie e non finisce di finirti. Hai 
mestieri di ricorrere a qualcosa d’altro, al mistico, al mefistofelico, all’indeciso, all’in-
definito, a Goethe, all’umore fantasmagorico di Teodoro Hoffmann [...]: qui è una Ca-
lifornia ed una necessità tutto l’arsenale della letteratura tedesca. Ma da noi in Italia 
che fuor d’opera e che corbelleria rubacchiare codesto arsenale! Da noi, in Italia, dove il 
verde ride, esulta e schiamazza, dove un continuo passeraio di allegrezza ci sfringuella 
nel cuor e nella mente, dove il cielo è limpido, sonoro e copioso [...]. Tutto il mondo è 
paese: Tirolesi, Bavaresi, Austriaci, Würtemburghesi, Badesi, Svizzeri ed Italiani siamo 
tutti figli dello stesso Adamo, anziché pronipoti di un orangotango diverso. Questo 
pensiero di fratellanza cosmopolitana mi consola, e non mi toglie la contentezza di ri-
vedere la bella Italia e le amate sponde, dove mi sento più fratello con il mio prossimo.
Dai pregiudizi seicenteschi al rifiuto dei pregiudizi; dal “diario” di viaggio, secco 
e referenziale, alle lettere-saggio e, ancora, al racconto – invece (Faldella) – umo-
31 Introduzione a G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, a cura di M. Dillon Wanke, Genova, Costa 
& Nolan, 1982. Di qui riprendo le citazioni che seguono.
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rale, parodistico, ironico, che riflette punti di vista soggettivi. In contesti pure 
cambiati: ciò che determina, certamente, l’assunzione anche di altre prospettive.
Altro lavoro editoriale sarebbe ancora da fare. Soprattutto in termini di pub-
blicazione di inediti, qualcuno anche interessante. Anche lettere, cioè epistolari 
di viaggio. Inediti (anche “tedeschi”) di Rezzonico e soprattutto di de Lama, che 
– dopo la mia segnalazione – ha attirato l’attenzione di uno storico francese. Il 
lavoro più recente che può interessare il nostro discorso è l’edizione, ben curata 
da Fabio Finotti del Diario di viaggio in Svizzera (1868) di Antonio Fogazzaro32 che 
si muove, è stato sottolineato, tra suggestioni romantiche e nuovo sguardo «iro-
nico e divertito» verso il turismo di massa.
Ma, accanto, c’è anche il paesaggio con le sue inquietudini, ambiguità, aspetti 
misteriosi e sollecitatori di risposte emozionali:
Addio, grande pianura tedesca, che ci segui (libera e) aperta piena di tentazioni. Tutti i 
miei istinti nomadi mi ribollono in cuore mentre m’affaccio al finestrino del vagone, 
e la dura contro il vento, lo strepito, il sole, la polvere33.
[…] Pioviggina. Il lago plumbeo è segnato di macchie, cattivo augurio la nebbia fascia le 
spalle del Righi, le guglie sottili, eleganti della chiesa di Lucerna si drizzano sul fondo 
grigio come in uno stetoscopio34.
Ancora uno strappo in questo percorso e, nel tratto finale di questa rassegna, si po-
trebbero collocare i reportages culturali e di costume di Giuliana Morandini (ancora 
da raccogliere in volume), e – per esempio – l’incursione nella Berlino del “dopo 
muro” notturna, di Mario Fortunato, Passaggi paesaggi35 con ritratti divertiti e pette-
goli di ritrovi particolari e una domanda acuta e (si fa per dire) angosciosa:
Ma che cosa succede al di qua dell’ex Muro? Non sarà che, fra riunificazioni e procla-
mazioni e commozioni, il mito di Berlino Ovest, capitale notturna, eccessiva e tra-
sgressiva, sta andando a farsi benedire? Qualche avvisaglia c’è. Per esempio: tutto un 
discutere (peggio che in Italia) sull’orario di chiusura di discoteche e bar e club. Fino ad 
oggi, grazie al suo statuto speciale, la città ha goduto di una totale libertà, mentre nel 
resto della Germania federale gli orari di chiusura erano rigidamente regolati. Ma ora? 
Figurarsi: ve li immaginate Ischerwood e Auden e Spender che, nel mitico “Cosy Cor-
ner”, dalle parti di Hallesches Tor, guardano l’orologio e corrono a casa, a nanna, che se 
no ti fanno la prova del palloncino. Tutta una letteratura andrebbe in frantumi36.
[2000]
32 A. Fogazzaro, Diario di viaggio in Svizzera, a cura di F. Finotti, Vicenza, Accademia Olimpica, 1996.
33 Ivi, p. 99.
34 Ivi, p. 103.
35 M. Fortunato, Passaggi paesaggi, Roma-Napoli, Teoria, 1993.
36 Ivi, pp. 89-90.
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Nei quaderni di viaggio apparsi dapprima nel 19131, Valéry Larbaud (sotto lo pseu-
donimo di A. O. Barnabooth, autore di Il suo diario intimo), pone Trieste al centro 
di un viaggio europeo che ha inizio a Firenze e si snoda attraverso San Marino, 
Venezia, Trieste, Mosca, Serghievo, Pietroburgo, Copenhagen, Londra.
Abbandonando Venezia per Trieste, Barnabooth medita sul fatto che sta per 
entrare in un altro mondo (siamo agli inizi del Novecento): e rimpiange «il po-
polo italiano» e il fatto che esso «è quanto la civiltà può mostrare di meglio». La 
differenza più forte – scrive – si noterà dopo, in Germania («dove l’intelletto non 
ha vita all’infuori dei libri»), in Inghilterra («dove non vedremo, sulle pubbliche 
piazze, la nudità completa del Nettuno e del David»).
A Trieste, «capitale dell’Adriatico», comunque, Barnabooth trova un che di 
italiano ma anche qualcosa di diverso: «un non so che di crudo, di nuovo, che ci 
inquieta un poco, nel venire da città dove l’esistenza, fatta agiata dall’abitudine di 
secoli, gira e scivola senza rumore sulle sue cerniere e sulle sue rotaie ben oleate: 
Firenze, San Marino, Ravenna...».
L’impressione è quella di una civiltà mista:
1 V. Larbaud, A. O. Barnabooth. Son Journal intime, Paris, Gallimard, 1922 e 1944; ed. it.: A. O. Barna-
booth. Il suo diario intimo, Roma, Bookever, 2005.
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[...] il miscuglio di nomi italiani sulle strade e di nomi slavi nelle insegne, delle scritte 
tedesche sui monumenti, e l’uniforme austriaca, d’un azzurro acuto in questa luce, 
riassumono la situazione politica, e ci portano col pensiero verso il Mezzogiorno, 
verso Taranto, Bari, Patrasso, dove, su grandi piazze deserte e nuove, immensi caffè 
nuovi e deserti offrono i loro cristalli alle incursioni del vento marino [...] Si vedono 
passare bei viennesi dal volto pallido e fine, allungato dai favoriti ben curati e tagliati 
alti; montenegrini troppo abituati all’uniforme nazionale per trovarsi a loro agio nelle 
giacche all’europea, e i loro volti generosi paiono rusticani sotto i cappelli neri che li 
ingoiano [...] Anche l’albergo è di civiltà mista: grandi corridoi col pavimento all’ita-
liana, camere viennesi, con la decorazione sobria e il bianco e il nero che ricorda la 
scrittura cuneiforme; e la musica che si sente, e le cameriere, troppo graziose e troppo 
bene educate per non essere ungheresi2.
Una parte della compagnia si imbarca sul «Graf Wurmbrand» verso Zara e conta 
di andare in Montenegro. Barnabooth «vede» l’arrivo del piroscafo nelle «isole 
felici», a Lussinpiccolo, e a Spalato, Sebenico, Ragusa. E poi «vede» l’arrivo «nella 
Cernagora, in quei paesaggi di caos, d’una aridità lunare, dove si può credere che 
il mondo sia arrivato all’anno Diecimila e che non rimangano se non alcuni buchi 
d’umidità nella crosta terrestre disseccata [...]. Poi il riposo a Cettigne, l’aria tem-
perata del paese slavo, schiacciati sotto il Cielo, la bellezza della piccola pianura 
verde, dove gli alberi radi e l’erba confortano l’uomo della pianura che ritrova una 
colonia della patria»3.
Ma poi Barnabooth cambia idea e prende la strada del Nord, di Vienna.
Però, lo conquista l’idea di visitare i paesi balcanici, e anche il desiderio di ap-
prendere. Cerca, invano, a Trieste grammatiche e dizionari («Avrei cominciato 
col serbo o col bulgaro?»; o, magari, pensa, avrebbe potuto mettersi a studiare il 
russo moderno).
Perde qualche ora a cercare nelle librerie, a Trieste, dizionari e libri, e magari 
Tolstoj e Dostoevskij. Ma trova poco. E compera invece una edizione «avaramen-
te annotata» del Paradiso. E si mette a leggere. E poi prende la strada del Nord.
Qualche anno prima, invece, Saba aveva preso la via del Sud e si era recato in 
Montenegro, anch’egli preso dal desiderio di capire e di studiare. E aveva lasciato 
una prosa, un reportage (Il Montenegro, 14 luglio 1904) pubblicato sul giornale so-
cialista «Il lavoratore»4, che è un capolavoro di scrittura giornalistica di sintesi (e 
che non va confuso col racconto Come fui bandito dal Montenegro).
Il reportage è da Cettigne. Saba si mostra attento al carattere “nazionale” del 
popolo montenegrino: sottolinea il contrasto tra la robustezza omerica e la ma-
linconia, tipica delle razze slave (c’è anche un richiamo a Chopin). Si passa poi 
dal dato latamente psicologico-sentimentale al fatto istituzionale e materiale: 
2 Ivi, p. 160.
3 Ivi, p. 166.
4 U. Saba, Il Montenegro, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. La-
vagetto, Milano, Mondadori, 2001, pp. 656-657.
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si parla dell’esistenza dei cantori, delle loro condizioni di vita. E ci sono anche 
informazioni di colore relative alla situazione sociale. Certo, c’è un gusto per 
il pittoresco, ma anche qualcosa di più: la polemica sociale che riguarda la po-
sizione della donna (Saba scriveva su un giornale socialista, che era attento a 
questo genere di problematica).
Le autorità governative sono «dure» con i forestieri, vogliono tenere «lo spi-
rito moderno» lontano dal paese. E perciò è da pensare – scrive Umberto Poli (che 
poi avrebbe cambiato il suo cognome in Saba) – che sarebbe arrivato il giorno 
nel quale la bufera avrebbe infuriato pure «fra le roccie, le capanne e i palazzi del 
selvaggio paese».
Nel corso del viaggio, del resto, Saba ha occasione di scrivere alcune poesie “di 
viaggio” dedicate all’Adriatico (poi rifiutate): per esempio, la Canzonetta spalatina 
(«Vanno alla chiesa i dalmati / con il fez rosso in testa; / l’alba è d’un dì di festa, / 
odo squille echeggiar. // E di rose in ciel fulgida / l’alba, è il mar blu marino; / io lo 
sognai bambino / e il levante m’appar. // . . .»)5. O – ancora – Salendo il Monte Lov-
cen: «Salgo. A ogni svolta Cattaro / saluto, e il mar più basso / ... // Salgo. A me un 
dono un barbaro / richiede, un pastorello. / Tutto armato il monello, / sudicio... e 
pare un re […]»6.
Trieste al centro di un viaggio, tra Nord e Sud, per poi scegliere il Nord (Valéry 
Larbaud). Trieste per muovere alla scoperta dell’Adriatico (Saba) in un viaggio di cui 
il poeta si ricorderà nella splendida successiva poesia Ulisse («Nella mia giovanezza 
ho navigato / lungo le coste dalmate. Isolotti / a fior d’onda emergevano [...]»)7.
Anche oggi (e nel passato prossimo), l’Adriatico è (è stato) vivo nel lavoro degli 
scrittori di viaggio; un Adriatico che può essere reale o che può essere oggetto di 
percorsi anche mentali (ricordi; memoria).
Per Marin (poesie e reportages) l’Adriatico è stato il mondo mitico in cui il pa-
dre navigava con la barca tra le due sponde; poi la Pisino del Ginnasio tedesco 
in Istria; quindi le gite nello splendido paesaggio istriano; e, ancora, il dolore 
dell’esodo raccontato in prosa e in versi: Elegie istriane8. Qualcuna delle prose è 
stata pubblicata in Gabbiano reale9; è in allestimento un volume di reportages in 
versi e in prosa degli anni tra i Quaranta e i Sessanta – al quale sta lavorando 
Marco Giovanetti – che fa parte di questo programma di ricerca.
Per Tomizza, grande mediatore tra le culture italiana, slovena e croata, istria-
no dell’interno, l’attenzione va al mondo adriatico come sede di una civiltà com-
5 U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
1988, p. 732.
6 Ivi, p. 733. Le due poesie appartengono alle poesie rifiutate della sezione Poesie dell’adole-
scenza e giovanili.
7 Ivi, p. 556 (Mediterranee).
8 B. Marin, Elegie istriane, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963.
9 B. Marin, Gabbiano reale, a cura di E. Guagnini, Gorizia, Editrice Goriziana, 1991.
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plessa, di intrecci di popoli, di avvicendamenti di popolazioni in fuga dal Sud al 
Nord, di esodi, di insediamenti in zone abbandonate, lasciate deserte da secoli 
lontani fino a oggi.
Tomizza viaggia in Dalmazia (ne tratta in Il sogno dalmata, romanzo pubbli-
cato postumo nel 2001)10, narra di viaggi fatti alla ricerca di un avo da lì partito 
per insediarsi in Istria. Il libro recupera brani di diario di viaggio reale di grande 
incisività:
Avevo percorso la costa dalmata in macchina con mia moglie, diretto in Bosnia per 
vedere il ponte sulla Drina raccontato da Ivo Andrić. Non era facile staccarsi da quel 
paesaggio dominato dal sasso e conteso dal mare: i quali si mescolavano di continuo, 
in tutti i modi, tendendo ognuno a imporre la propria supremazia. Prospettavano in-
senature profonde fin nell’altra parte della strada sotto la catena del Velebit, promon-
tori nudi e irti sulla marina, isole pietrificate che si succedevano conquistando il filo 
dell’orizzonte [...]. Avevamo fretta, la nostra meta era l’ambiente musulmano incune-
atosi e sopravvissuto in Jugoslavia, il quale distava ancora un mezzo migliaio di chilo-
metri. Ad esso avevo teso, senza riuscire a raggiungerlo, durante la mia ribelle perma-
nenza qua dai diciotto ai vent’anni, attirato fino all’idiozia dalle sensuali sevdalinke 
che la radio federale trasmetteva quasi in continuazione, mentre i canti dalmati, corali 
e gai, mi trattenevano in un ambito troppo domestico pur essendo accompagnati da 
strumenti mai usati da noi […]11.
Dunque, un paesaggio domestico che si estende e si protende nell’esotico, e che 
costituisce la porta verso un altro mondo, da conoscere nella sua diversità.
L’Istria e i territori adriatici dei saggi di Tomizza (Alle spalle di Trieste)12 sono 
spesso letti con attenzione in ragione della loro multietnicità e della possibilità 
di stabilire una convivenza produttiva tra etnie e culture; ma vi sono anche pagi-
ne drammatiche sugli esiti terribili della guerra (Pasqua a Zara, 1994) con interro-
gativi e osservazioni incalzanti relativamente al futuro (che sembrano anticipare 
certe pagine successive di Nel chiaro della notte):
Anziché fungere da freno, la fede religiosa ha dato pretesto alla più empia ferocia. Pri-
ma è toccato alla cattolica, poi per rappresaglia si è demolito la serba-ortodossa. Gli 
altari nudi sono esposti alle intemperie, le tombe dell’adiacente cimitero non recano 
segni di lapidi. Nei sepolcri incrinati hanno tremato anche i morti13.
Altre pagine di questo stesso libro (come Il gabbiano di Marin) rievocano i viaggi 
di Marin in Adriatico col bragozzo gradese che «scambiava pesce con vino». Ed è 
come un incrociarsi di ricordi (Marin che ricorda i suoi sbarchi in Istria; Tomizza 
che rievoca i suoi ritorni dal collegio a casa, e che contempla «oltre la chioma 
10 F. Tomizza, Il sogno dalmata, Milano, Mondadori, 2001.
11 Ivi, pp. 61-62.
12 F. Tomizza, Alle spalle di Trieste, Milano, Bompiani, 1995 e 2000.
13 Ivi, pp. 228-229.
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degli ulivi e dei roveri una spanna di mare azzurrissimo sul cui rigo si delineano, 
quasi scheletri di dinosauri in una radiografia, le strutture portanti degli alber-
ghi di Grado, dove l’amico poeta da un decennio si è definitivamente ricongiunto 
ai suoi pescatori»)14.
In queste pagine, l’Adriatico appare come un braccio di mare non larghissimo 
che era (e potrebbe essere) veicolo di più intensi passaggi e scambi, luogo natura-
le di contatti, se e quando la storia lo consenta.
Dalmata, di famiglia mercantile nella quale si mescolavano – anche nella pra-
tica quotidiana – lingue e culture diverse, Bettiza rappresenta la cultura di con-
fine nei suoi lati più ragguardevoli. E la sua presenza, non a caso, è stata ascritta 
alla cultura triestina, in quel senso lato che permette di comprendervi – per i 
tratti problematici e il complesso intreccio di suggestioni e di apporti – scrittori 
di un’area molto vasta che spazia dalla Gorizia di Michelstaedter all’Istria di Qua-
rantotti Gambini alla Fiume di Morovich. Un’area dove Trieste appare, già nel 
primo Novecento, come punto di riferimento, come città che presenta proble-
mi paradigmatici e contraddizioni caratteristiche della modernità, delle società 
complesse, delle aree di sviluppo multiculturale.
Non a caso, accanto alla sua terra d’origine, la Dalmazia, e ai mondi slavo e 
tedesco tormentati da lacerazioni storiche e ideologiche, da violenze e conflitti 
di potere, Trieste – per Bettiza saggista e narratore – è stata spesso un punto di 
riferimento.
Accanto al «dalmatismo pluriculturale», le caratteristiche di una Trieste con-
siderata come complesso crogiolo di nazionalità e culture diverse sono diventate 
più volte, per lo scrittore, occasione di analisi.
Nel recente volumetto Sogni di Atlante. Memorie di un viaggiatore, del 200415, 
alcune pagine asciutte e polemiche di Bettiza sono dedicate alla Costa orienta-
le dell’Adriatico: tanto vicina all’Italia, quanto – afferma Bettiza – «sempre più 
frequentata e tuttavia stranamente incompresa dai vicinissimi italiani e da altri 
europei». Come se le ultime guerre balcaniche avessero «accentuato nel mistero 
quei tratti di complessità e di unicità che da sempre le sono stati peculiari»16.
Anzitutto Bettiza sottolinea la necessità di distinguere, di non fare «un pacco 
informe e confuso delle varie e svariate regioni collocate a est e a sud di Trieste». 
E polemizza contro il pressappochismo dei giornali e dei viaggiatori che confon-
dono, ad esempio, l’Istria con la Dalmazia (definendo Brioni «isola dalmata») o 
scambiando per «veneta» Ragusa-Dubrovnik, indipendente repubblica marina-
ra «al pari di Venezia, e spesso contro Venezia».
E mette in rilievo l’«originale spessore multiculturale della Dalmazia, terra 
di confine, di scontri e di incastri fecondi, un lembo tutto speciale fra le molte ci-
14 Ivi, pp. 85-86.
15 F. Bettiza, Sogni di Atlante. Memorie di un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2004.
16 Ivi, p. 73.
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viltà mediterranee. Con un Tommaseo, “massimo filologo italiano dell’Ottocen-
to”», che scriveva in (e traduceva dal) serbocroato, e vagheggiava «la nascita di 
un’unione risorgimentale italo-slava contro la dominazione asburgica».
Una terra, la Dalmazia rappresentata da Bettiza,
di continui passaggi di mano, continui baratti di dominio e incroci di idiomi e di et-
nie. Occidentale per tanti aspetti e orientale per altri, l’exeità incalzante nei secoli le 
ha conferito un mutevole carattere cosmopolita e poliglotta, innestato su un fondo 
illirico ancestrale, roccioso, occulto, misterioso [...] Se vogliamo, una piccola nazione 
incompiuta perché aperta, troppo aperta, all’influsso di stirpi opposte, spesso contra-
stanti o addirittura ostili fra loro17.
In un quadro del genere, è d’obbligo il riferimento a Claudio Magris, nelle cui pa-
gine narrative e saggistiche fa spesso la sua comparsa il mare, anche l’Adriatico. Il 
mare, spesso, è l’Adriatico, ma può essere anche altro (un «altro» mare, o il mare 
come elemento complementare alla terra, alla civiltà continentale, mari lontani 
– insieme all’Adriatico – come in Alla cieca, 2005). E una Trieste che è frontiera in 
tutti i sensi, anche in questo.
Nella sua vita, come nella sua esperienza culturale, ci ricorda Magris in Da-
nubio (1990)18, la civiltà continentale e quella marina si compenetrano, sono 
compresenti anche nei colori: «Anche l’ocra e il giallo-arancione degli edifici da-
nubiani, con la loro rassicurante e malinconica simmetria, sono un colore della 
mia vita, il colore del confine, del limite, del tempo. Ma quel blu, che la civiltà del 
Danubio non conosce, è il mare, la vela tesa, il viaggio verso le Nuove Indie e non 
soltanto nella biblioteca dell’istituto di geografia e cartografia»19.
Due civiltà a confronto: «Gli uomini senza qualità, gli ulissidi continentali in 
biblioteca hanno gli anticoncezionali sempre in tasca e la cultura mitteleuropea, 
nel suo complesso, è anche una grandiosa contraccezione intellettuale. Sull’epico 
mare invece nasce Afrodite, ci si conquista – scrive Conrad – il perdono dei propri 
peccati e la salvezza della propria anima immortale, ci si ricorda di essere stati 
dèi»20. Dopo Linz, anche a Vienna ritorna il confronto tra Mitteleuropa, civiltà di 
terra, e cultura del mare:
La Mitteleuropa è terragnola, alpenstock e abiti di pesante panno verde, meticoloso or-
dine di erari e cancellerie: civiltà di chi ha perduto la familiarità con l’elemento liquido, 
con l’amnios materno [...] La cultura danubiana è una fortezza che offre grande rifugio 
quando ci si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi 
nella realtà infida [...]. Il mare invece è l’abbandono al nuovo e all’ignoto, affrontare il 
17 Ivi, p. 76.
18 C. Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1990.
19 Ivi, p. 159.
20 Ivi, p. 160.
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vento ma anche lasciarsi andare all’onda [...]. Il continente mitteleuropeo è analitico, 
il mare è epico […]21.
L’Adriatico che affascina Magris è quello delle isole del Quarnero, quello delle 
«mille isole dell’Adriatico orientale contate scrupolosamente da Plinio». Lo attrae 
(e ne discute) la complessità etnica (come si è visto in Bettiza). Si veda questo trat-
to da Assirtidi in Microcosmi (1997)22, dove vi sono splendidi paesaggi con intrecci 
di colori e di piante («Mirto, rosmarino, intrico di rovi che sbarrano il passo, gial-
li papaveri di mare sulla riva, dinanzi al blu fondo come la notte e splendente di 
luce»). E dove si trova pure la rappresentazione dell’intrico etnico, onomastico, di 
popoli che si sono avvicendati e hanno lasciato le loro tracce:
Cherso, Crepsa, Crexa, Chersinium, Kres, Cres – nomi latini, illiri, slavi, italiani. La 
vana ricerca di purezza etnica scende alle radici più antiche, si accapiglia per etimolo-
gie e grafie, nella smania di appurare di quale stirpe fosse il piede che per primo ha cal-
cato le spiagge bianche e si è graffiato sui rovi della fitta macchia mediterranea, come 
se ciò attestasse maggiore autenticità e diritto al possesso di queste acque turchesi e 
di questi aromi al vento. La discesa non raggiunge mai un fondo ultimo o primo, non 
arriva mai all’Origine. A grattare un cognome italianizzato si riscopre lo strato slavo, 
un Bussani è un Bussanich, ma se si continua viene talora fuori uno strato ancor più 
antico, un nome venuto dall’altra sponda dell’Adriatico o da altrove; i nomi rimbalza-
no da una riva e da una grafia all’altra [...]. Colchici, greci, romani, istri e liburni e altri 
illiri, goti, franchi, bizantini, slavi, veneziani, saraceni e croati [...]. Ognuno, sulle carte 
di questi mari, ha la sua toponomastica personale […]23.
In L’infinito viaggiare, la raccolta delle pagine di viaggio pubblicata recentemen-
te24, Magris ha ristampato un articolo del 20 febbraio 1990, Primavera istriana: una 
riflessione sulla storia e sugli avvicendamenti di popoli e gente su una stessa ter-
ra. Riflessioni pacate e ferme, con qualche punta di sorridente malinconia:
A Pola, a duecento metri dell’Arena romana, Guido Miglia mi mostra la casa di zia Cati-
neta, dove a Pasqua andava a mangiare la pinza; il panettone delicato e giallo-oro come 
un girasole; ora in quella casa, divenuta una moschea, il muezzin proclama che Allah 
è il solo Dio. Maometto il suo profeta. Gli elementi antichi di una città, come a Pola 
gli archi romani e i palazzi veneti, sembrano lineamenti di un volto, mentre le tracce 
fresche e recenti, come quella moschea, appaiono un belletto o una tintura di capelli, 
che si ha l’illusione di potersi togliere senza cambiare viso. A Pola basta una breve pas-
seggiata per entrare e uscire in epoche e culture diverse. Nel palazzo Stobal, dietro l’Ar-
senale, all’epoca asburgica, c’era il Genio navale austriaco e stava l’ammiraglio Horty, 
stratega marittimo di un impero continentale che amava le pianure torpide più delle 
lontananze oceaniche e futuro reggitore fascistoide dell’Ungheria [...] Al terzo piano 
di via Giulia, ora Matko 3, abitava nel 1904-1905 James Joyce, insegnante di inglese; la 
21 Ivi, pp. 180-181.
22 C. Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1977.
23 Ivi, pp. 156-157.
24 C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005.
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targa sulla sua porta, accanto a una parete dall’intonaco scrostato, reca ora il nome di 
un signor Modrosan Rude25.
Magris rievoca l’esodo degli italiani dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia (circa 
300.000 persone, fra il 1944 e il 1954) e aggiunge: «Gli errori e le colpe dell’Ita-
lia fascista e anche i pregiudizi antislavi precedenti il fascismo sono stati pagati 
sulla propria pelle da quella gente che ha perso tutto e si è trovata nell’occhio del 
ciclone, quando gli slavi, oppressi dal fascismo, hanno avuto la loro riscossa»26.
L’accusa all’Italia è di aver sottovalutato quella tragedia. E aggiunge:
I migliori figli di queste terre sono coloro che hanno saputo superare il nazionali-
smo elaborando, pur nella lacerazione, un sentimento di appartenenza comune a 
quel composito mondo di confine, vedendo nell’altro – rispettivamente nello slavo 
e nell’italiano – un elemento complementare e fondamentale della propria stessa 
identità. L’epica di Fulvio Tomizza o Verde acqua di Marisa Madieri sono esempi, an-
che se non i soli, di questo sentimento che è l’unica salvezza per le terre di frontiera, 
in Istria come a Trieste e ovunque27.
E, in questo senso, Magris “viaggiatore” prende atto con interesse che si sta «for-
mando una coscienza interetnica che induce spesso a definirsi “istriani” piutto-
sto che italiani o croati, in una mescolanza riflessa pure dal menu dell’albergo 
Riviere che promette njoki sa sguazetom e nella quale si cerca non il meticciato, 
ma la solidale conservazione della propria specifica identità nazionale». Rilevan-
do peraltro che l’«identità autoctona istriana non ha nulla di quegli sciovinismi 
municipali che hanno visto sorgere, in tutta Europa, astiose leghe di campanile, 
più repressive dei grandi nazionalismi»28.
Dunque, un futuro interculturale, anche se questo processo non sarà facile, 
e anche se le contraddizioni e le aporie – pure drammatiche – potrebbero essere 
molte (come del resto avrebbe dimostrato la guerra combattuta di lì a poco).
Ci sono viaggi e viaggi. Viaggi attuali che toccano problematiche drammatiche 
del nostro tempo. E ricostruzioni di viaggi del passato che magari servono a ricom-
porre l’immagine di un’identità familiare. Come il Viaggio alle Incoronate di Hans 
Kitzmüller, nativo del goriziano (padre austriaco e madre friulana), germanista 
dell’Università di Udine, editore e traduttore, autore di diverse opere letterarie (nar-
rativa e teatro) in tedesco. Il Viaggio alle Incoronate29, invece, è apparso in italiano.
È un viaggio sulle tracce del nonno; è una ricerca, anche, della sua vecchia 
barca, «Union Jack 1908». Di essa, il nipote recupera solo il giornale di bordo, 
25 Ivi, pp. 120-121.
26 Ivi, p. 121.
27 Ivi, pp. 121-122.
28 Ivi, p. 124.
29 H. Kitzmüller, Viaggio alle Incoronate, Treviso, Santi Quaranta, 1999.
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che stimola una ricerca su questo personaggio singolare del nonno, definito «ec-
centrico» e «passionale»: un austriaco che – agli inizi del secolo – aveva lasciato 
casa e terre, in Friuli, per un lungo viaggio verso quella Dalmazia che il nipote 
ripercorre. Viaggio con paesaggi adriatici, a partire dal porticciolo di Santa Croce 
(Trieste) sotto il ciglione del Carso. Un romanzo familiare intessuto di belle pa-
gine sulla navigazione con larghi squarci vedutistici di grande forza suggestiva 
(con notizie di storia locale: come a proposito di Brioni) e con note sui misteri 
degli eventi familiari.
Le Incoronate:
Un regno sommerso, rigoglioso, ricco di pesci e flora marina, grigi deserti di roccia e 
grandi spazi di silenzio sono gli incontrastati dominatori di quel mondo. L’Incorona-
ta maggiore è stato il mio punto di riferimento. Dei boschi che la ricoprivano esiste 
ancora qualche traccia solo presso la baia di Statival, tutto il resto è stato distrutto da 
incendi nei secoli passati. Soltanto sulle pendici basse delle colline, dove alcune piane 
sono ricoperte di terra rossa, rari olivi, fichi, viti e alberi da frutto macchiano di verde 
le baie, che, come le valli e i promontori, hanno le più svariate conformazioni. Il mare 
invece ha tutti i colori possibili dall’azzurro al grigioverde. Nessuno sa bene i nomi 
delle isole e degli scogli. Neanche i pescatori che le abitano stagionalmente le cono-
scono tutte. L’arcipelago ne conta insieme 147, isole deserte con nomi che nessuno 
pronuncia, forse anche perché sono troppe. Ho cercato quella chiamata Culo di Fem-
mina (Babina Guzica). Kurba vela (Puttana grande, perché c’è anche puttana piccola), 
come molte altre, la si può trovare riportata all’italiana, Curbabella, sulle carte marit-
time realizzate da cartografi austriaci, i quali probabilmente non si accorgevano che i 
pescatori del luogo, ai quali essi si rivolgevano, si facevano beffe di loro30.
Un altro viaggio in Dalmazia è quello di Alessandro Marzo Magno (del 2003) in-
titolato Il leone di Lissa (e sottotitolato Viaggio in Dalmazia)31.
Marzo Magno è giornalista del «Diario» e ha curato un libro sulla guerra in 
Jugoslavia.
Il viaggio, qui, non è sentimentale. Parla piuttosto degli eventi che hanno 
provocato la divisione tra le due sponde dell’Adriatico: le due guerre mondiali, il 
fascismo, il regime comunista, la dissoluzione della Jugoslavia di Tito.
Marzo Magno prende le mosse dal viaggio di Alberto Fortis e ne ripercorre le 
tracce. Tocca luoghi incontaminati, altri invece colpiti dalla storia. Nella prefa-
zione, Paolo Rumiz sottolinea come questo libro sia importante per riprendere 
contatto con una realtà che sembra «uscita dal nostro immaginario»:
Chi sa più della corazzata Viribus Unitis che dalle foci della Neretva portò a Trieste il 
corpo di Francesco Ferdinando ucciso a Sarajevo? Chi si ricorda di Lissa, la sola al largo 
della quale veneti e dalmati sotto bandiera d’Austria batterono genovesi e napoletani 
col vessillo d’Italia? In che libri di scuola si parla di Lussino, terra di capitani e fanta-
stiche insenature, o dell’ultimo caravanserraglio turco accanto al lago di Vrana? Chi 
30 Ivi, pp. 166-167.
31 A. M. Magno, Il leone di Lissa. Viaggio in Dalmazia, Milano, Il Saggiatore, 2003.
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conosce quella linea desertica di montagna che strapiomba sul mare e fu tagliata in 
una strada solo dai genieri del Bonaparte?
Il discorso si sviluppa anche come un invito all’Italia a non dimenticare il mare e 
una terra con tanti mestieri e tante genti («Veneti, croati, greci, armeni, albane-
si, tedeschi, romeni [...] Uniti dalla stessa ecumene, la stessa lingua franca. Mille 
origini, un popolo solo»)32.
Prima degli eventi del Novecento («Fascismo: 20 anni. Comunismo: 45 anni. 
Nazionalismo: 10 anni. Il totale fa circa l’aspettativa di vita media di un europeo 
d’oggi»: così l’incipit), la Dalmazia – scrive Marzo Magno – «faceva parte a pieno 
titolo di un mondo mediterraneo in cui il mare univa, più che dividere, e in cui 
gli abitanti delle isole e delle città costiere si sapevano esprimere almeno in due 
lingue. Di più: le conoscevano così bene da potersi spacciare per appartenenti a 
questa o quell’etnia, secondo le convenienze politiche del momento»33.
In questa indagine, l’autore prende le mosse da un’affermazione di Rumiz se-
condo la quale l’«Adriatico sarebbe stato rimosso nell’immaginario degli italiani, 
non sarebbe più sentito come mare nostrum, ma come mare degli altri». Un mare 
ricco e generoso, che produce un quinto del pesce di tutto il Mediterraneo.
Il libro utilizza come modello e proposta di itinerario il Viaggio in Dalmazia 
di Alberto Fortis e considera, a confronto, dati relativi agli usi linguistici del 
passato e di oggi. Per concludere registrando la scomparsa, oggi, del carattere 
multietnico di una terra che mantiene il suo fascino e la sua ricchezza, tutta 
da scoprire. Impresa, questa, che Marzo Magno realizza in un itinerario che si 
estende da Cherso (Cres) a Curzola (Korčula). Con pagine anche drammatiche, 
per esempio su Arbe, a proposito della repressione italiana dopo l’annessione 
della Jugoslavia, con l’internamento di popolazioni di interi villaggi (delle zone 
dove operavano i partigiani) in un campo di concentramento particolarmente 
duro e dove vennero commesse crudeltà, «come l’incatenamento al palo o alla 
recinzione o le percosse con il calcio dei fucili»34.
Dall’altro lato, vengono registrate le risposte violente dei titini, la dura reazione 
antiitaliana (le foibe, le morti in mare; nel capitolo su Zara). Una catena tragica.
Un libro cólto, questo di Marzo Magno, ricco di notizie. Un libro che fa tesoro 
anche delle esperienze di viaggiatori precedenti. E con notizie storiche di grande 
interesse, di vario interesse: per esempio sulle missioni inglesi presso i partigia-
ni (di Randolph Churchill; di Evelyn Waugh, lo scrittore) e sul generale scozzese 
Fitzroy Maclean, inviato personale di Churchill, al quale Ian Fleming si sarebbe 
ispirato per il suo James Bond, 007.
32 Ivi, pp. 9-10.
33 Ivi, p. 14.
34 Ivi, p. 77.
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Almeno brevemente vorrei ricordare un libro importante, quello di Fabio Fio-
ri, Un mare. Orizzonte adriatico, pubblicato nel 200535. L’autore, che si interessa di 
ecologia marina e di cultura del mare, dedica molte pagine – tra le altre – alle sta-
gioni, alla pesca, ai venti, alla riproduzione dei pesci, alle piattaforme per l’estra-
zione del metano. Esamina il problema di come erano le coste 10.000 anni fa:
Il mito delle città sommerse è ricorrente nell’alto Adriatico e, secondo alcuni studiosi, 
è forse da correlare alle migrazioni delle popolazioni preistoriche che vivevano nella 
grande pianura padano-adriatica. Circa diecimila anni fa la linea di costa dell’Adriatico 
era posta sulla direttrice Ancona-Zara poi, in relazione all’innalzamento della tempera-
tura e al conseguente disgelo dei ghiacci polari, il mare cominciò a invadere le pianure 
costiere. L’uomo del Paleolitico fu così costretto a fuggire il mare che avanzava a velo-
cità impressionanti […]36.
E considera anche la questione del fermo biologico per la pesca anche per favorire 
la riproduzione:
Da una quindicina d’anni in Italia la stagionalità peschereccia è stata istituzionalizzata 
con la pratica del fermo biologico: un’interruzione delle attività di pesca a strascico 
di 30-50 giorni, nella seconda metà della stagione estiva. Quest’intervallo di tempo è 
sufficiente a garantire, almeno per alcune specie, la ricostituzione dei banchi. Sempli-
ficando, in questo periodo i pesci indisturbati possono accrescersi. Le poche settimane 
di paziente attesa consentono così il ripopolamento di acque e fondali. Incredibilmen-
te triglie, seppie, canocchie, mazole, merluzzi, sardoni e sardine, riappaiono in settembre 
al riprendere della pesca con reti a strascico. Questo accade nel prolifico Adriatico!37.
Un racconto avvincente, questo di Un mare, organizzato secondo la successione 
dei mesi, a partire da settembre, seguendo «i ritmi adriatici della pesca»; un rac-
conto che propone vicende e problemi della gente di questo mare e ne considera 
anche i miti.
Un discorso particolare deve essere dedicato, infine, ai libri di Paolo Rumiz, giornalista 
del «Piccolo» e ora della «Repubblica», autore di numerosi volumi che raccolgono i 
suoi reportages. Autore di libri importanti (come La linea dei mirtilli) sulla guerra in Ju-
goslavia. Ne citerò solo qualcuno: per esempio, Vento di terra (con prefazione di Fulvio 
Tomizza; sottotitolo: Istria e Fiume, appunti di viaggio tra i Balcani e il Mediterraneo)38. Un 
diario di viaggio in Istria che nasce – come ricorda la presentazione editoriale – dalla 
constatazione «che l’Istria, come la Bosnia, è uno spazio multietnico violentato», dun-
que tale da poter «diventare un moltiplicatore di pressioni nazionalistiche esterne». 
Con la convinzione, però, «che l’Istria ha in sé i numeri per diventare, al contrario del-
la Bosnia, uno spazio di riavvicinamento fra le due Europe»: dove «il riconoscimento 
35 F. Fiori, Un mare. Orizzonte adriatico, Reggio Emilia, Diabasis, 2005.
36 Ivi, p. 26.
37 Ivi, p. 27.
38 P. Rumiz, Vento di terra. Istria e Fiume, appunti di viaggio tra i Balcani e il Mediterraneo, Trieste, 
MGS Press-OE «Il Piccolo», 1994.
132
pieno della autoctonia può diventare [...] elemento di forza anziché di debolezza, delle 
diverse sovranità statali». E dove la riscoperta del regionalismo, nuovo e spontaneo (è 
un tema che si trova anche in Magris), può aiutare le nazionalità a uscire dal proprio 
isolamento culturale «presidiato dalle rispettive oligarchie».
Ecco, allora, riemergere «la frontiera autentica e secolare. È il crinale carsico, la 
linea bianca che dal Monte Maggiore punta a Nord Ovest sfiorando Trieste. È 
questa la linea – conclude Rumiz – che separa davvero due culture: da una parte il 
Mediterraneo, l’individualismo, il mondo dei vigneti e dei colli, dall’altra le aride 
distese pastorali del mondo dinarico, una terra ricca di miti forti spesso feroce-
mente chiusa in se stessa»39.
Vorrei concludere rapidamente ricordando ancora due importanti contributi 
di Rumiz. Il primo, È Oriente (del 2003)40, è un libro che ripercorre anche la «spon-
da italiana del “mare nostro” da Trieste al Sud», che sostiene la necessità di rivalu-
tarlo e che invita l’Italia a non rimuoverlo dalla propria prospettiva:
Da cinquant’anni l’Adriatico è stato rimosso dall’immaginario degli italiani, non è più 
sentito come mare nostrum ma come mare degli altri. Per la gente è solo il mare dei 
bombardieri e dei profughi. E mentre l’Italia diventa tirrenocentrica, nessuno dice 
che, se non ci fosse l’Adriatico, avremmo la guerra in casa; e che – se in questo mare 
non fosse esistita Venezia – forse non esisterebbe nemmeno la nostra Östpolitik. Senza 
Venezia e il suo capitale di storie e di leggende, non ci sarebbe quel residuo di affinità 
tra le due sponde che ancor oggi, nonostante la cacciata di trecentomila italiani dopo 
la seconda guerra mondiale, resiste al richiamo distruttivo dei Balcani e offre alle due 
sponde collaudati canali d’intesa41.
Il viaggio di Rumiz è una ricognizione importante anche per i paradossi che evi-
denzia come propri dell’Adriatico: dove si sviluppano guerre, ma dove emerge 
anche la necessità di intese («Come dire che qui le civiltà entrano in collisione, 
ma restano anche legate da una rete corsara di contatti? Oppure che queste coste 
in conflitto, alla fin fine, si somigliano e si cercano?»)42. E, inoltre, poiché siamo 
a Bari, vorrei ricordare che questo libro ha delle bellissime pagine sulla Puglia, 
come quella su Castel del Monte:
[...] eccolo, sotto la luna della nona notte. Lo vedo da lontano, alto sull’onda lunga delle 
Murge. Castel del Monte, la più bella rocca di Federico di Svevia, è lì che annuncia il 
suo enigma come un’astronave in mezzo ai grilli. Il suo prisma freddo è il punto zero 
di uno straordinario spazio nomade. In alto, scie fosforescenti di aerei ripetono la for-
ma lunga della Puglia. In basso, strade e sentieri disegnano la trigonometria di antiche 
39 Ivi, p. 111.
40 P. Rumiz, È Oriente, Milano, Feltrinelli, 2003.
41 Ivi, pp. 135-136.
42 Ivi, p. 143.
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transumanze. Al largo, oltre i campanili di Trani e Molfetta, il Mediterraneo che scotta: 
le rotte dei mercanti di merci, uomini e armi43.
E, ancora, giudizi penetranti. Per esempio, su Bari e sulla Fiera del Levante che 
è «figlia dell’idea che dall’altra parte “vale la pena andare”». Con una precisazio-
ne acuta che vorrei riprendere, dedicando la citazione di Rumiz all’amico Vitilio 
Masiello, con il quale tante volte ci siamo trovati a discutere (e anche a scherzare: 
«Trieste, il Sud della Mitteleuropa; Bari, la Mitteleuropa del Sud») sulla questio-
ne: «Da questa idea nasce un’appartenenza forte al punto che, sulle coste italiane, 
l’adriaticità prevale sulla latitudine, avvicina Nord e Sud assai meglio del Tirreno. 
Di certo, in Puglia conta più della meridionalità. A Bari c’è più Trieste che Reggio 
Calabria: e cosa se non l’anima “levantina” può accomunare il porto del Tavoliere 
a quello della Mitteleuropa?»44.
L’altro libro che volevo ricordare è Gerusalemme perduta di Monika Bulaj, scrit-
trice e fotografa di grande qualità, e Paolo Rumiz45. Bari viene considerata come 
città dalla posizione centrale, luogo d’imbarco per l’altra sponda dell’Adriatico. Se 
ne discute in un colloquio con Moni Ovadia, dopo l’imbarco per il Montenegro, 
sulla rotta Bari-Bar:
Adriatico: forse l’equilibrio fra cattolicesimo e ortodossia si realizza solo sulle spon-
de di questo mare. Dietro a noi c’è Bari, con San Nicola, la chiesa del condominio tra 
Oriente e Occidente. A dritta c’è Corfù, con San Spiridione, il santo che la Serenissima 
volle gestire in comproprietà fra greci e latini per evitare inutili liti. E poi San Marco, 
a Venezia, il santo civico cui tutti, anche i cristiani d’oltremare, portavano omaggio. E 
che dire di Trieste, dove la prima chiesa che vedi arrivando dal largo è quella dei greci, 
e dove, poco più in là, affacciato su un canale, trovi il tempio dei serbi. Forse l’Adriatico 
è davvero un bacino di fede unitario, un luogo di percezione comune del sacro. Siamo 
al bivio tra Grecia e Balcani. Bari è un imbarco multiplo [...].
Moni Ovadia evoca lo spettro di nuove guerre di religione, di chi vuol dare l’«in-
terpretazione esclusiva della Torah» o «impugna il Corano o il Vangelo come una 
clava». «La Scrittura è fatta per essere studiata, sillaba per sillaba, non scagliata 
come un’arma... se lo fai, sei blasfemo, bastardo, idolatra di merda»46.
[2006]
43 Ivi, pp. 149-150.
44 Ivi, p. 152.
45 M. Bulaj-P. Rumiz, Gerusalemme perduta, Torino, Frassinelli, 2005.
46 Ivi, p. 157.
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In uno splendido, ma poco noto, articolo sul «Corriere della Sera» del 18 dicem-
bre 1953 (Tre stellette per Trieste nella guida dell’Italia intellettuale), Montale ricor-
dava, in una sorta di reportage a tutto campo su Trieste, la stretta contiguità tra 
mondo economico e mondo intellettuale nella storia della città:
Non c’è soluzione di continuità – scriveva – fra il mondo rivelato dal volume col qua-
le le “Assicurazioni Generali” festeggiarono il loro centenario e l’ambiente, la banca 
Maller, del primo romanzo di Svevo [...] Città di traffici e città di confine, dove tutti gli 
uomini colti, fino a vent’anni fa, erano almeno bilingui, Trieste ha reagito al suo isola-
mento dalla cultura nazionale creando una sua letteratura originalmente italiana [...]. 
Se si ammette che il burocrate Franz Kafka è pienamente pensabile nelle vie di Trieste, 
non in quelle di Milano, di Roma, e se si riflette che Kafka e insieme le prime notizie di 
Altenberg o di Musil sono entrati in Italia per la porta di Trieste, si riconosce appieno 
la funzione di una città che ha portato nella nostra cultura una nota di cui oggi non sa-
premmo fare a meno [...] Chi voglia cogliere aspetti del particolarismo triestino (a suo 
tempo e per vari aspetti studiato dal Roletto, dal Sestan e dal Cusin) provi a recarsi al 
Circolo della Cultura e delle Arti, oppure alla Dante Alighieri e forse potrà individuare 
in alcuni anacronistici signori vestiti di nero […] i superstiti rappresentanti di quella 
che dovette essere una grande borghesia italiana prima che l’ordine fascista e il disor-
dine di una guerra e di una liberazione alterassero il volto di una città.
Del resto, anche a proposito del numero di una rivista locale, «Pagine istriane», 
pubblicata in quel periodo e dedicata a Benedetto Croce, Montale ricordava che si 
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aveva la sensazione che Trieste volesse «continuare a essere italiana a modo suo, 
e persino idealista, ma senza idealismo»; e aggiungeva che «sarebbe grave pec-
cato se la nostra burocrazia, con i suoi inevitabili strascichi culturali e scolastici, 
riuscisse un giorno a snaturarne i connotati».
Sarebbe stato di avviso diverso (ma forse le due osservazioni convergono) Vo-
ghera, che circoscriveva l’incidenza idealista a Trieste a pochi nomi e presenze, 
sottolineando la mentalità attaccata ai fatti, alla pratica e alla sostanza, dei triesti-
ni, anche dei letterati.
È un fatto che il rapporto tra pratica (anche mercantile, ma non solo) e presen-
za di una attività artistica viene sentito da sùbito come qualcosa che produceva 
problemi.
Certo, Saverio Scrofani, viaggiatore dalla Grecia approdato a Trieste nel 1795, 
poteva sentire Trieste come città elegante, città d’arte, come la Grecia, anzi più 
della Grecia, antica e soprattutto moderna (Viaggio in Grecia, Londra [in realtà, 
Roma], 1799, lettera LX).
Ma lo sforzo che alcuni Arcadi e poi soci del Gabinetto di Minerva fanno per 
dotare la città di una sua cultura (non di oggetti od opere importati, ma di una 
cultura autonoma) mostra che il problema esisteva.
È un fatto che, nel 1808, l’arcade triestino Lorenzo Rondolini, così si esprime-
va porgendo i suoi omaggi al governatore di Trieste: «Trafficante era la Francia, 
ma non erano perciò escluse le scienze dal suo seno [...] dove seggio à Mercurio, 
ivi soggiornar ben può Minerva».
Del resto, è un fatto che già questa Arcadia triestina aveva delle caratteristi-
che particolari, che la rendevano diversa da tante altre colonie arcadiche del re-
sto d’Italia. Era nata 90 anni dopo l’Arcadia matrice, quella romana. Si occupava 
di cose pratiche, oltre che produrre le solite rime d’occasione che la rendevano 
uguale a tante altre colonie. Le cose pratiche erano, per esempio, rappresenta-
te dallo stesso tema del concorso con il quale, nel 1784, si inaugurava l’attività 
dell’Accademia nella sede triestina: «Qual ramo di commercio conviene a questa 
piazza che sia a un tempo il più favorevole all’industria della provincia di Gorizia 
e di Gradisca. Quindi quali siano i mezzi più propri onde dargli il massimo pos-
sibile relativo incremento».
L’accademia promuoveva, ancora, un progetto per il faro per il porto di Trie-
ste, faro che poi – effettivamente – nel 1832 – venne costruito nello stesso sito nel 
quale l’arcade Samuel Vital l’aveva proposto. O, ancora, la stessa accademia dava 
appoggio agli studi (con una borsa di studio) di un giovane di famiglia ticinese di 
modeste condizioni economiche che poi lavorò a Trieste e a Vienna, Pietro Nobi-
le, perché si istruisse come architetto a Roma.
Il bisogno di una cultura nuova, non d’importazione, triestina, veniva riba-
dito anche da Domenico Rossetti, nelle sue Lettere su temi municipali (che sono 
del 1819). La considerazione dello sviluppo della città e delle «industrie urbane e 
commerciali» produceva anche una riflessione in tema di prevedibile bisogno di 
una crescita nelle attività delle scienze e delle lettere:
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Le scienze e le arti belle verranno finalmente a fare dimora in questa città, ove sono 
ancora straniere, ad onta delle cure che alcuni pochi ebbero da parecchi lustri a que-
sta parte per chiamarvela a qualche modo. E spero che vi si riuscirà purché ci sia dato 
un affatto diverso e più ragionevole sistema di pubblica e privata istruzione, il quale, 
com’è, parmi diretto ad insegnare qualche cosa e sempre solo a chi nulla dovrebbe im-
parare, ed a fare che nulla apprendano coloro, che dovrebbero imparare e tutto bene.
Anche nel periodo romantico, negli autoritratti cittadini proposti dalla rivista 
«La Favilla», emerge una Trieste nella quale l’aspetto commerciale ed economico 
domina su quello culturale. La Borsa appare come il tempio laico di una (oggi si 
direbbe) new economy, di un nuovo modo di vita della città.
Il viaggiatore classico-romantico veniva rimandato a Pola a cercarvi antichità 
e reperti archeologici più consistenti, mentre – per Trieste – si diceva che l’arte 
era nelle immagini stesse di un porto e nelle antenne delle sue navi.
Questa immagine di una città “nuova”, corrispondente alla realtà, si ritrova 
anche in Saba (Trieste e Verso casa: in Trieste e una donna)1: si veda, Verso casa: «Trie-
ste, / nova città, che tiene d’una maschia adolescenza, / che fra il mare e i duri 
colli senza / forma e misura crebbe; / dove l’arte o non ebbe / ozi, o, se c’è, c’è in 
cuore degli abitanti, in questo suo colore / di giovinezza, / in questo vario moto» 
(«avverso moto», dice Saba altrove: cioè movimento di contraddizioni).
Città «strana», dall’aria «tormentosa», città «nova». Dove la cultura e l’arte 
ad essa adeguate erano da costruire, come le tradizioni.
Del resto, questo era il senso, anche dal titolo, della prima delle Lettere triestine 
(pubblicate sulla «Voce» nel 1909) di Slataper (Trieste non ha tradizioni di coltura)2.
Le Lettere triestine partono proprio da un dato: gli interessi commerciali di 
Trieste che collidono con quelli nazionali. Con tutte le polemiche che ne conse-
guono (contro la grettezza ipocrita, ma anche contro l’incapacità di guardare con 
chiarezza dentro le contraddizioni). Anzi, è proprio sulle contraddizioni – dentro 
le quali bisogna guardare, che bisogna saper cogliere, che bisogna essere capaci di 
naturalizzare, di cui bisogna sapere comunicare il senso – e sul rapporto di que-
ste contraddizioni con la letteratura che è incentrata una delle più intense lettere 
di Scipio alla moglie (8 febbraio 1912: è lo stesso anno del Mio Carso):
A Trieste c’è da far tutto: agire. È un punto d’incrocio di civiltà: studiare sul vivo. Ha 
bisogno di maestri, insegnare. Contiene, inquieta, gli elementi che inquietano noi 
moderni. Perché io posso illudermi d’essere calmo, io scrivendo in italiano e leggen-
do libri tedeschi, guardare alla nazione con coscienza d’umanità, ma finché io non so 
attuare, render propagabile questo mio equilibrio, esso non esiste in realtà. Finché, 
anche, io non so divorare tutta la complessità della vita umana, assistendo partecipe 
1 U. Saba, Il canzoniere, Torino, Einaudi, 1945.
2 Ora in Slataper & Ci., Lettere triestine col seguito di altri scritti vociani di polemica su Trieste, Trieste, 
Dedolibri, 1988.
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delle sue forme apparentemente contraddittorie, commercio e letteratura, salotto e 
città vecia, Carso e lastricato, sloveni e italiani, io non sono poeta3.
Dunque, anche quello tra commercio e letteratura (potremmo dire: tra Mercurio 
e Apollo; o, con le parole di Rondolini, Minerva e Apollo) era un contrasto («appa-
rente» diceva Slataper) che rivelava l’inquietudine dei moderni. Lo stesso contra-
sto, già avvertito nel Settecento e nell’Ottocento, veniva posto da Slataper come 
uno degli elementi di contraddizione che avevano caratterizzato – fino ad allora 
– la fisionomia della città. Gli altri elementi di contrasto erano quelli tra mondo 
borghese e mondo proletario (o sottoproletario: «salotto e città vecia»), campa-
gna e città («Carso e lastricato»), tra «sloveni e italiani» (un contrasto etnico, ma 
anche un altro modo di contraddizione tra Carso e città, città e campagna).
Il vero poeta, il vero scrittore – affermava Slataper – sarebbe stato proprio 
quello capace di introiettare questi contrasti e di saperli esprimere. Da ciò, una 
concezione della letteratura lontana da ogni esercizio formalistico (Slataper vole-
va essere «poeta», non «letterato»); ma questa letteratura doveva essere sentita 
come qualcosa di più profondo, una capacità – da parte dello scrittore – di vivere 
a fondo e di comunicare le contraddizioni.
Queste affermazioni si accordavano con un’altra auto-definizione di Slataper 
(lettera a Gigetta del 28 gennaio 1912):
[...] prima di tutto sono uomo. Poi sono poeta (e non letterato). Poi sono triestino (cioè 
senza una tradizione letteraria, ma devo fare tutto da me, e sopra un materiale storico 
e etnico più intenso che per lo più). Bisogna che io sappia fondere queste tre cose [...] 
bisogna unire e arte e umanità e famiglia e religione e politica e passione e umiltà e 
superbia4.
Ciò che era in linea con altre proposizioni circa la natura dell’arte e della letteratu-
ra che avrebbero dovuto essere lontane da ogni possibile mistificazione.
Quella del Saba, per esempio, di Quello che resta da fare ai poeti (la poesia «one-
sta», capace di guardare dentro, nel fondo, di sacrificare il successo alla verità: 
Manzoni contro D’Annunzio). Oppure, quella di uno Svevo che dichiarava che 
avrebbe voluto tenersi lontano da quella cosa «ridicola e dannosa» che è la lette-
ratura, non dallo scrivere come esercizio di autoanalisi. E, naturalmente, bisogna 
ricordare Michelstaedter che – nella sua tesi di laurea che oggi è considerata uno 
dei testi filosofici più importanti del Novecento (La persuasione e la rettorica, 1910: 
oggi si può leggere nelle edizioni Adelphi)5 – contrapponeva “persuasione” e “re-
torica”, ricerca del confronto diretto con la verità e – invece – mistificazione della 
verità, retorica, il venire a patti, il fare compromessi per sopravvivere nella real-
tà, quei compromessi che rappresenterebbero un tradimento della verità, come 
3 S. Slataper, Lettere, Torino, Buratti, 1931, iii.
4 Ivi.
5 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1982.
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tutti i compromessi e i “sistemi” ideologici. Forse, se si vuole veramente saggiare 
le qualità di Michelstaedter scrittore, bisogna rileggere alcune delle pagine con-
clusive della sua tesi, quelle che contengono un dialogo tra l’autore e un signore 
agiato e contento di sé, che ha appena concluso un pasto. Un borghese ricco, si ca-
pisce, che ha l’aria di certi borghesi che sarebbero stati rappresentati pochi anni 
dopo dal segno espressionistico di Grosz (del resto anche Michelstaedter scritto-
re e pittore presenta tratti espressionistici). Un borghese che crede nei ruoli nei 
quali la società lo ha inserito, che crede nelle divise delle quali la società lo ha ri-
vestito. Questo borghese (come lo sarà il faccendiere Leo degli Indifferenti di Mo-
ravia nel 1929) è l’esempio tipico dell’alienazione, dell’uscita da sé, dalla propria 
individualità, dalla propria natura, per poter aderire meglio alle coazioni del si-
stema nel quale ci si inserisce e dal quale si ricevono benefici. I benefici materiali 
consolano e confortano della perdita della propria capacità di guardare la verità, e 
fanno perdere il senso del dolore che comunque caratterizza la vita di chi guarda 
la verità. A differenza del portatore della “persuasione”, l’uomo che rappresenta la 
“retorica”, il compromesso, non ha inquietudini, è soddisfatto di essere, di avere, 
di possedere beni materiali. Anche una assicurazione sulla malattia, sugli inci-
denti, sulla morte servono a dare questa sicurezza e a distrarre dalle inquietudi-
ni, cioè dalla ricerca della verità (si veda l’inizio del capitolo intitolato La rettorica 
nella vita; i: Il singolo nella società).
Ma torniamo a Slataper (allo Slataper del Mio Carso)6. La sua rappresentazione 
della città presenta una Trieste nella quale sembra quasi che il mondo del lavoro 
(il Porto) e quello della quotidianità, del divertimento, siano scissi, lontani. Nella 
sua visione della città, i due mondi dovrebbero saldarsi di più in una prospettiva 
interna (coscienza della propria vera natura) ed esterna (rapporti con il mondo, 
con una realtà più vasta).
In questa rappresentazione della scissione tra città reale e mondo del lavoro, 
anche il lavoro diventa un mito. L’ordine urbano viene contrapposto alle energie 
selvagge di una natura ancora incontaminata. E l’utopia espressa dal Mio Carso 
(«Noi dobbiamo amare e lavorare») è che l’amore e il lavoro, che – volontari-
sticamente – si intende porre alla base di questa civiltà, che si rinvigorisce per 
l’apporto del suo retroterra, devono trovare uno sbocco in un atteggiamento di 
solidarietà verso i fratelli di tutte le «patrie combattute».
A differenza di Benco – che in Trieste7 quasi contrapponeva a una città presa 
dal ritmo frenetico del lavoro, e dell’industria, l’immagine di una città del primo 
Ottocento ancora «provincialesca», raccolta, «esitante alle porte della campagna, 
mite e bonaria come quella che non conosceva lo strapazzo e la febbre» – Slataper 
sentiva il fascino dell’attivismo del lavoro e dell’economia e dell’animazione 
che ne derivava.
6 S. Slataper, Il mio Carso, Firenze, Libreria della Voce, 1912.
7 S. Benco, Trieste, Trieste, Mayländer, 1910.
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Ed è per questo che affermava la necessità che Trieste cercasse di sfruttare la 
propria posizione nel modo più produttivo. E che cercasse, in qualche modo (ecco 
perché si trattava di fondare una “nuova” «tradizione di coltura»), di esprimere 
la propria «doppia anima»: quella commerciale e quella italiana; che cercasse di 
vivere ed esprimere i dissidi, di compiere l’atto volontaristico di volere un’«ar-
te triestina», che esprimesse il «tipo triestino»; un’arte capace cioè, di ricreare 
«con la gioia dell’espressione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra».
Il problema posto da Slataper – in linea, in ciò, con le osservazioni della 
«Voce», di dar vita a una nuova classe dirigente – era quello di valersi con intelli-
genza delle giovani energie latenti.
Anche dopo le Lettere triestine, il problema della formazione dei giovani era e 
sarebbe stato al centro delle riflessioni di Slataper.
In un noto articolo scritto nel 1914, Per l’Università Commerciale “Revoltella”8, in 
linea con le trasformazioni proposte nelle altre grandi scuole superiori di com-
mercio europee, Slataper proponeva nuove prospettive di formazione.
Già altrove, Slataper aveva detto che Trieste aveva molti commercianti, che 
vi vedeva molta pratica commerciale ma che la città non aveva provveduto né a 
sviluppare – in tema di commercio ed economia – riflessioni metodologiche o 
teoriche, né a costituire – vista la sua posizione – un osservatorio di sistemi eco-
nomici centro-europei ed europei. A questo si riferisce (non solo a questo, per-
ché è un discorso culturale più ampio), la sua intenzione di dar vita a una rivista 
(«Europa») che avrebbe dovuto impegnare tutti i suoi amici, a ciascuno dei quali 
sarebbe stato chiesto di apprendere una lingua e di studiare la storia, la cultura 
e il sistema politico-economico di uno o un altro dei Paesi europei che dovevano 
costituire l’oggetto di attenzione della rivista.
Dunque, nello scritto sulla Università Commerciale “Revoltella”, Slataper pro-
poneva che la scuola avesse come centro della propria attività (teorico-pratica) lo 
studio della storia della civiltà contemporanea («Intendo la geografia economica, 
la costituzione, il carattere, lo stato della coltura, intesa in senso largo, dei vari 
popoli verso cui Trieste ha più relazioni e interessi»).
Per fare in modo che a Trieste le cose andassero meglio, che le «culture» o 
i «commerci» non rimanessero, com’erano, due mondi separati, era necessario 
provvedere alla formazione di una nuova «generazione di giovani colti» di tipo 
diverso, più funzionale sia a interessi intellettuali, sia a interessi anche di tipo 
economico; di giovani «che s’interessassero meno, magari, di Foscolo, o Petrar-
ca, o Schiller, o che so io, ma assai più della storia integra della nazione italiana, 
tedesca, ecc.». Era necessaria una «coltura» capace di educare «i nostri giovani a 
sentire la magnanimità della vita, nostra, della civiltà moderna», di porre i gio-
vani triestini «di fronte alle ricche possibilità del mondo e delle altrui gloriose 
intraprese», invitando a volere che Trieste fosse «veramente una capitale del 
commercio e dell’attività europea». Dunque, un’Università che doveva essere il 
8 Ora in S. Slataper, Scritti politici, Milano, Mondadori, 1954.
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vero consesso morale degli ottocentomila italiani dell’Austria, che insegnasse le 
lingue moderne dei paesi con cui Trieste aveva e doveva avere rapporti commer-
ciali, che portasse l’elemento italiano a essere competitivo sia sul terreno com-
merciale, sia su quello culturale.
Sarebbe impossibile trattare questo tema del rapporto tra Minerva (e/o Apol-
lo) e Mercurio senza ricordare Svevo. Svevo, nei suoi tre romanzi, ha creato pro-
tagonisti che hanno un rapporto con i tre più importanti settori dell’economia 
a Trieste. Alfonso Nitti è impiegato in una banca; Emilio Brentani lavora pres-
so un’impresa di assicurazioni; Zeno Cosini è un commerciante. In Una vita9 il 
mondo bancario viene definito con grande precisione. Qualche anno fa, con un 
gruppo di giovani ricercatori, abbiamo ricostruito – sulla scorta dei soli indizi 
interni al romanzo – organigramma, servizi e attività della banca Maller. Ma, in 
Una vita, ci sono anche importanti elementi sul rapporto problematico tra lette-
ratura e commercio. Alfonso Nitti è un inurbato che arriva a Trieste con notevoli 
problemi di recupero di un ruolo e di un prestigio. Al suo arrivo, gli altri impiega-
ti della banca gli fanno sentire come un senso di inferiorità, lo guardano dall’alto 
in basso. Verso di loro, Alfonso Nitti non prova simpatia. Li trova incolti e troppo 
presi dal loro lavoro, nel quale molti di essi si identificano. Per lui, essere cólto e 
aver letto i classici sarà un segno di distinzione. Nelle discussioni sull’arte, il ban-
chiere Maller non dà prova di troppo gusto né di troppa cultura. E così anche altri 
frequentatori del suo salotto, che svolgono ragionamenti un po’ tagliati con l’ac-
cetta. Alfonso è un letterato, un sognatore, un inetto, tentato all’inizio dalla parte-
cipazione a una lotta per la propria affermazione, dalla quale poi si autoescluderà. 
La lotta è – schopenhauerianamente – competizione; e Alfonso è un contempla-
tore, un «poeta» (come lo definirà il suo avversario in amore, Macario).
Ma è nel confronto tra Annetta Maller, figlia del banchiere, e Alfonso Nitti, 
come autori di un progettato romanzo a due mani, che emergono differenze di so-
stanza. Annetta – dalla letteratura – vuole il successo, e – per averlo – vuol fare della 
letteratura di consumo su ricetta che piaccia al pubblico. Il resto le è indifferente.
Alfonso è più «filosofo», scrive un romanzo – lo rimprovera Annetta – sen-
za colpi di scena, avventure, fatti, senza tutto ciò che piace al pubblico. Non può 
sperare di avere successo. Meglio come autore di opere filosofiche. La sua è chia-
ramente una letteratura d’analisi, diretta ad altro fine, che non è quello del suc-
cesso. Sembra quasi – in anticipo sugli anni – una contrapposizione, a suo modo, 
di tipo michelstaedteriano tra retorica e persuasione. Dissidi, contraddizioni, 
opposizioni di tendenze difficilmente conciliabili.
È un fatto che la natura stessa della storia e dello sviluppo moderno della città 
ha riempito molte pagine di scrittori di problematiche del genere. E, forse (o sen-
za forse), ha condizionato – in molti scrittori – una concezione della letteratura 
legata a caratterizzazione concreta.
9 I. Svevo, Una vita, Trieste, Vram, 1892.
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Come quella, per saltare qualche decennio, di un Giorgio Voghera che – nelle 
Considerazioni eretiche sulla scrittura di Italo Svevo10 – affermava la necessità, per lo 
scrittore, di essere «onesto [la definizione è molto sabiana], completo», di non 
temere di non essere originale, di non involgersi in complesse problematiche 
linguistiche e formali, perdendo di vista ciò che ha da dire (se pure ce l’ha), di non 
dedicarsi agli «equilibrismi ed alla squisitezza della ricerca stilistica».
Voghera, così, si fa portavoce di una mentalità concreta e laica che vede nella 
scrittura il veicolo delle cose da dire, dell’osservazione dei fatti, di acutezza e di 
originalità nel riconoscere i tratti e le fisionomie problematiche della realtà. Non 
è un caso che, in un altro saggio (su Letteratura e Trieste, anch’esso ristampato in 
Gli anni della psicanalisi), Voghera insista su questa natura della grande letteratura 
triestina della generazione tra fine Otto e primo Novecento, vista come una lette-
ratura legata alla conoscenza e alla sperimentazione cognitiva del concreto, lega-
ta particolarmente all’esperienza soggettiva (da cui il peso dell’autobiografismo), 
a una poetica diffidente nei confronti della retorica e dell’esercizio formale.
Ne è un esempio proprio un testo molto interessante dello stesso Voghera, Il 
Direttore Generale11, che viene molto a proposito da citare in questo intervento. È un 
racconto che presenta il rapporto tra il direttore generale di una grande impresa as-
sicurativa e il giovane Voghera, impiegato agli inizi della carriera, che prova – verso 
di lui – diffidenza e attrazione, interesse e atteggiamenti di rifiuto. Atteggiamenti 
e sentimenti che emergono in un racconto che non è solo il ritratto di un dirigente 
d’azienda ai tempi del fascismo, il ritratto di un “accentratore” nei suoi rapporti 
con i subordinati in un’azienda in via di sviluppo, ma è anche il racconto estrema-
mente interessante, con risvolti a volte comici (di un comico “serio” e “profondo”), 
a volte drammatici, di un confronto. Un confronto distaccato e critico, ma anche un 
tentativo di identificazione e di comprensione, da parte di quel giovane impiegato 
che rifiuta ogni compromesso col potere ma che sa anche apprezzare le capacità 
tecniche del dirigente e compatirlo nella sua solitudine.
Un racconto, naturalmente, si valuta anche per la sua “scrittura” (nel senso già 
detto, che non è quello del “bello scrivere”): una scrittura – come del resto è anche 
quella saggistica di Voghera – apparentemente dimessa, discorsiva, apparente-
mente monocorde, tenuta su un tono unico che rinunzia a qualsiasi snobismo.
Una scrittura in cui le coordinazioni, le avversative, i «difatti», i «poi», gli 
«infine», le parentesi, le premesse e gli sviluppi, i ragionamenti collaterali, si 
succedono con il tono di una esposizione diligente (quasi una relazione, quasi un 
rapporto) che vuole essere esaustiva e non lasciare nessun filo irrisolto.
Non è un caso che il protagonista di questa storia sia un giovane, rappresenta-
to dagli esordi della sua carriera alle leggi razziali, che si sente più legato – anche 
per motivi politici e culturali – alla generazione precedente che alla propria:
10 Ora in G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980.
11 G. Voghera, Il Direttore Generale, Trieste, l’Asterisco, 1974.
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[...] io vivevo spiritualmente con loro [cioè con i più vecchi] al punto che mi pareva di 
essere “vecchio” come loro [...] e subivo in pieno la loro influenza. Tanto più che, fra 
quelli che frequentavano la mia casa, ce n’erano alcuni di una statura veramente non 
comune: Saba, Giorgio Fano, Giotti ed altri, di cui non potevo non sentire il fascino.
E non è certo un caso che questi scrittori e filosofi di qualità dovessero tener com-
pagnia al giovane impiegato alla ricerca di punti saldi per resistere alle imposi-
zioni dell’azienda e della storia.
Contrasti, attriti, autodifese, una letteratura intesa come indagine di una 
condizione soggetta a urti e contraddizioni. E, poi, alienazione, sdoppiamento, 
ma anche tentativi di rifiutarsi alla chiamata all’integrazione. Una problematica 
che è già in Svevo e che si ritrova anche in altri testi della letteratura triestina 
che mette in scena impiegati, uffici e mondo burocratico. Per esempio, in alcuni 
racconti del Sosia di Mattioni12 (1962) o in alcune pagine di racconti e romanzi di 
Burdin, spesso confrontate con il modello sveviano, dall’Eclisse di un vice direttore 
generale13 fino ai racconti pubblicati da poco dall’editore Marsilio14.
Ma su questo tema stanno ora lavorando una studiosa italiana che lavora nelle 
università francesi (Cristina Terrile) e una mia allieva di Trieste che attualmente 
lavora in Austria, a Klagenfurt (Angela Fabris).
[2002]
12 S. Mattioni, Il sosia, Torino, Einaudi, 1962.
13 F. Burdin, Eclisse di un vice direttore generale, Milano, Rizzoli, 1969.
14 F. Burdin, Cinque memoriali da Vienna, Venezia, Marsilio, 2001.
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Un capitolo a parte nella storia della cultura letteraria italiana, ancora allo stu-
dio e anche recentemente campo di indagine di saggisti e curatori di edizioni, è 
quello relativo alla memorialistica e narrativa garibaldina e alla fortuna di Gari-
baldi nella letteratura italiana dell’Ottocento1. A questo filone della produzione 
letteraria si guarda – oggi – da un lato con un atteggiamento di diffidenza per il 
carattere celebrativo e retorico che talvolta vi si manifesta2, da un altro con un’in-
1 Per un approccio ai testi della letteratura garibaldina, si vedano le antologie Scrittori garibaldini, 
a cura di G. Stuparich, Milano, Garzanti, 1948; Antologia di scrittori garibaldini, a cura di G. Mariani, 
Bologna, Cappelli, 1960; La gesta garibaldina, a cura di L. Bianchi e M. Pazzaglia, Bologna, Zanichel-
li, 1959; Da Roma a Digione. Antologia di scrittori garibaldini, a cura di R. Giusti, Messina-Firenze, 
D’Anna, 1959; Memorialisti dell’Ottocento, a cura di G. Trombatore, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953.
Sui caratteri di questa letteratura e sui singoli autori, oltre alle introduzioni alle raccolte cita-
te, si vedano, tra gli altri contributi più recenti, gli scritti di M. Saccenti, Scrittori garibaldini, in 
«Convivium», n. s., xxvii (1959), 4, pp. 471-482; quelli di autori vari in «Le ragioni narrative», 
6 novembre 1960 (numero dedicato al 1860 e la narrativa italiana); di S. Comes, Tempi e modi 
della letteratura garibaldina, in «Lettere italiane», xxi (1969), 1, pp. 28-53; dello stesso Comes, 
Chiaroscuro di un mito. Note sulla letteratura garibaldina, Roma, Colombo, 1972; e di S. Romagnoli, 
Narratori e prosatori del Romanticismo, in  Storia della letteratura italiana diretta da E. Cecchi e N. 
Sapegno, viii (Dall’Ottocento al Novecento), Milano, Garzanti, 1968 (in particolare, nel cap. iv, La 
prosa memorialistica, si veda il par. v, pp. 177-183).
2 S. Romagnoli, Narratori e prosatori del Romanticismo, cit., p. 177.
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condizionata ammirazione per la ventata di freschezza e di vigore che sembra 
caratterizzarne le opere anche a distanza di parecchi decenni3.
Comunque si guardi a questa produzione, risulta innegabile (se si conside-
rino il numero degli scritti, i temi e le caratteristiche che li accomunano) che si 
tratta di un filone distinto all’interno stesso della memorialistica dell’Ottocento, 
anche se in esso è opportuno individuare le diverse posizioni degli scrittori e ve-
rificare le «varietà anche notevoli di stili e di temperamenti»4.
Il ruolo particolare affidato all’esperienza individuale nel clima storico–poli-
tico dell’età della Restaurazione e del Risorgimento e della cultura dell’età roman-
tica, la rilevanza della partecipazione diretta – col ruolo di protagonisti – di ceti 
nuovi alle esperienze storiche in atto, sono certo alcune delle ragioni più notevoli 
che stanno alla base della fortuna e diffusione del genere memorialistico lungo 
tutto il corso del secolo.
In generale, è possibile affermare che, al di là delle differenze di tono che le 
diverse opere di memorialistica presentano, il carattere di questa letteratura (pur 
oscillante tra la volontà di fornire una documentazione sobria e oggettiva degli av-
venimenti e l’esaltazione dell’individuo o degli individui eroici che riassumono e 
integrano, sovrapponendovisi, il complesso dei fatti e la massa dei protagonisti) 
è, quasi sempre, quello di una rievocazione in tono più quotidiano e più familiare 
rispetto a quello di altri modi ed espressioni letterarie. Si tratta, cioè, di un genere 
che affonda saldamente le proprie radici nell’autobiografia e che, anche quando si 
volge all’esaltazione di un mito e si propone intenti di esaltazione dell’impegno 
civile e dell’eroismo dei protagonisti, conserva un fondo di immediatezza di scrit-
tura, pur nella contraddizione di cui si è detto, e di rispondenza diretta con la vita 
vissuta giorno per giorno che altre esperienze letterarie non sempre concedono.
La letteratura garibaldina non è una produzione monolitica, non costituisce 
un filone tutto ascrivibile alla stessa compatta epicità come una distorta interpre-
tazione del Risorgimento e del post-Risorgimento in chiave di retorica naziona-
listica ha tentato di far credere, ma presenta una serie di caratteristiche distinte e 
di modi abbastanza individuabili. In un suo recente saggio, considerando la pro-
duzione memorialistica garibaldina, Sergio Romagnoli ha sottolineato opportu-
namente come esista una marcata differenza tra le opere che in letteratura tende-
vano a rivestire «la funzione corrispondente a quella delle commemorazioni, dei 
monumenti bronzei inaugurati dalla retorica ufficiale con i quali la parte garibal-
dina e le sue istanze progressive furono poi avvolte e fatte innocue nel nome di un 
enfatico supremo bene della patria, governata dalla parte moderata vincente»5 e 
quelle che invece rifiutavano un simile ruolo per esprimere, talvolta con minore 
letterarietà ed elaboratezza formale, le contraddizioni di quel periodo, una mag-
giore vicinanza all’umanità di quelle vicende, il clima di allora nei suoi diversi 
3 Cfr. G. Stuparich, Prefazione a Scrittori garibaldini, cit.
4 M. Saccenti, Scrittori garibaldini, cit., p. 472.
5 S. Romagnoli, Narratori e prosatori del Romanticismo, cit., pp. 177-178.
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e anche contrastanti aspetti. Cosicché, a confronto con l’opera più nota di Abba, 
Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, andrebbero considerate, secondo 
la prospettiva di Romagnoli, le opere meno fortunate di Alberto Mario (Camicia 
rossa), di Giuseppe Bandi (I Mille), di Eugenio Checchi (Memorie di un garibaldino), 
di Achille Bizzoni (Impressioni di un volontario dell’esercito dei Vosgi), di Anton Giu-
lio Barrili (Con Garibaldi alle porte di Roma, 1867) tra i democratici repubblicani; di 
Nino Costa (Quel che vidi e quel che intesi), di Visconti Venosta (Ricordi di gioventù) 
tra i moderati. Lo stesso Romagnoli sottolinea, però, come «tutti o quasi tutti» 
gli scrittori garibaldini rimanessero «come persuasi e fedeli innamorati di quel 
momento della loro gioventù in cui seguirono Giuseppe Garibaldi» e come solo 
pochi «che poi seppero agire con rinnovato vigore nella società politica postuni-
taria» si salvassero «da quel dolce incantesimo, da quella candida, gentile anche 
se virile rievocazione di un tempo perduto, di una stagione sovranamente felice 
nella storia d’Italia e nel proprio privato destino»6.
Al di là, cioè, della presa di coscienza dei pressanti problemi della società uni-
taria e postunitaria – che è un dato di questa produzione che deve essere valutato 
attentamente e tenuto presente come elemento discriminante di due atteggia-
menti politici concreti – rimane la costante dell’urgenza della nostalgia e del ri-
cordo di quegli anni di forte impegno morale e civile, incarnati nella figura del 
condottiero di tante battaglie e imprese sostenute, nella coscienza della grandez-
za e limpidità di quei fatti al confronto con l’esperienza militare “ufficiale” e con 
i sottili giochi della diplomazia.
Questi elementi idealizzanti non risultano in contraddizione con il caratte-
re di fondo della letteratura garibaldina, almeno con quella parte di essa che ri-
nuncia all’enfasi e alla retorica. Ché, anche quando si lascia andare all’effusione 
celebrativa e al ricordo apologetico dell’epopea, non si scosta – però – nei modi 
stilistici come nel taglio della rievocazione di figure e di fatti, da un atteggiamen-
to di fondo che è aderente alla concretezza della vita schietta, lontano dal tono 
epico vuoto e fine a se stesso, vigoroso. La celebrazione eroica è celebrazione della 
grandezza umana, incarnazione di un’aspirazione sentimentale e morale. Perciò 
l’idealizzazione di Garibaldi, più che un’idealizzazione astratta, risulta, come ha 
notato Mario Saccenti7, un «accordo perfetto fra una figura umana e l’ideale». 
Verso tale identificazione appare diretta l’affermazione di Trombatore secondo 
cui, rispetto all’opera di Carducci e di D’Annunzio dove la figura di Garibaldi è 
«tolta a oggetto o pretesto di celebrazione letteraria», nella letteratura garibal-
dina la figura del Generale è un «moto affettuoso del cuore, intimo e favoloso», 
diventa il simbolo mitico, espresso però in termini di cordialità umana o addirit-
tura – talvolta – in toni di realismo quotidiano, di un’«età favolosa», degli «in-
contaminati e commoventi incunaboli della nostra libertà»8. E la ragione per cui 
6 Ivi, pp. 177-179.
7 M. Saccenti, Scrittori garibaldini, cit., p. 475.
8 G. Trombatore, Introduzione a Memorialisti dell’Ottocento, cit., i, pp. xxvi-xxviii.
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tanti diari e tanti libri di memorie vengono scritti anche a molti anni di distanza 
– solo alcuni vengono composti contemporaneamente agli avvenimenti e ripresi 
più tardi – è, oltre alla volontà di proporre l’esperienza garibaldina come esempio 
di impegno e di partecipazione, quella di voler ricordare, in anni in cui l’eroismo 
e lo spirito di sacrificio sembrano venir meno di fronte all’azione dei «tralignati 
eredi», dei «nuovi mestatori e profittatori della politica», un’esperienza sana e 
suggestiva che aveva contribuito a costruire la Nazione.
A queste ragioni vanno ricondotti i caratteri della letteratura garibaldina, la 
sua tendenza comune alla concretezza, la sua semplicità anche nei momenti di 
maggiore enfasi, la prevalenza dell’elemento umano e dei fatti quotidiani in una 
rappresentazione condotta senza troppe digressioni, un senso di modestia ma-
nifestato anche di fronte ai temi di maggiore epicità, un modo sintetico nello 
sbozzare ambienti, situazioni e personaggi, un tono di sciolta naturalezza nel 
racconto delle proprie reazioni ed emozioni, un senso di limpidezza e di natura-
lezza anche nella lingua (si hanno casi di innesto del dialetto per una maggiore 
coloritura della narrazione). E su tutto, nonostante certe apparenze, la «volontà 
invisibile ma presente di demitizzazione, quasi il gusto di restituire a dimensio-
ni umane gli eroi», come ha affermato in un recente studio Salvatore Comes9. 
La letteratura garibaldina, mentre da un lato correva il rischio dell’oleografia vo-
lendo talvolta assumersi «la difesa d’ufficio dei patriottici destini»10, da un altro 
indicava la possibilità di un narrare semplice e aderente all’esperienza umana. 
Senza voler sopravvalutare questa produzione e concordando con Trombatore 
che suggerisce di considerare il filone come un insieme nel quale ciascuna opera 
«guadagna qualcosa a contatto con le altre»11, va considerato il contributo, sia dal 
punto di vista dell’esperienza umana sia da quello più strettamente letterario, 
che la memorialistica garibaldina sembra aver portato alla cultura e alla vita civi-
le dell’Ottocento: il senso di misura, di dignità e di modestia; l’amore per la realtà 
e l’esperienza umana, collettiva e individuale; la ricerca dell’umano nell’eroico (e 
dell’eroico nell’umano).
Questi sono i caratteri generali più facilmente identificabili sia nelle opere più 
note, entrate – per organicità e per compattezza di disegno – nelle proposte anto-
logiche anche recenti e nelle diverse storie della letteratura, e che rivelano educa-
zione letteraria e spesso caratteri di una coscienza artistica, sia in pagine di minore 
organicità e letterarietà che giacciono tuttora negli archivi, nelle biblioteche (in 
edizioni poco note) e tra le carte private. Queste ultime opere andrebbero riesu-
mate e valutate più attentamente per il contenuto, per il valore di testimonianza 
della sensibilità e dei modi in cui vennero interpretati gli avvenimenti vissuti, per 
il fatto che i loro autori – talvolta – non appartengono a quel ceto dell’intellettua-
lità borghese da cui provengono gli autori “maggiori” di questa produzione, per le 
9 S. Comes, Tempi e modi della letteratura garibaldina, cit., p. 38.
10 Ivi, p. 42.
11G. Trombatore, Introduzione, cit., p. xxvi.
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possibilità che tale tipo di indagine offrirebbe di considerare il genere in modo più 
articolato e più complesso e per verificarne l’estensione e la fortuna12.
Una caratteristica, diremmo “sociologica”, evidente è il fatto che – per ovvi 
motivi di istruzione e di cultura – gli autori dei diari e delle memorie più noti 
appartengono ai gruppi intellettuali dell’alta o media borghesia. In diversi casi, 
si tratta di scrittori che non limitano la loro attività letteraria alla stesura del li-
bro dei propri ricordi garibaldini: qualcuno ha studi universitari, come Abba che 
diventerà professore d’italiano nelle scuole secondarie e svolgerà attività di sag-
gista, o come Adamoli – ingegnere – che più tardi diventerà deputato e senatore, 
qualcuno è giornalista come Bandi, Bizzoni o Alberto Mario. Tra i garibaldini-
scrittori ritroviamo un letterato bohémien come il Barbieri, poligrafo; professori 
universitari come Anton Giulio Barrili e Giuseppe Guerzoni; insegnanti come 
Checchi; artisti come Nino Costa; scrittori di livello come Nievo. Potrà essere, per 
questo, di qualche interesse allargare, in seguito, la conoscenza della diaristica e 
della memorialistica anche a opere di scrittori improvvisati appartenenti ad altri 
ceti sociali e provenienti da diverse condizioni di cultura. Testi di tale genere po-
trebbero documentare – è affermazione ipotetica – sia l’ottica della truppa, cioè 
dei volontari di bassa condizione sociale, nel riferire e interpretare i fatti della 
vita militare quotidiana accanto alle grandi gesta, sia la considerazione di una 
gamma di particolari che forse possono essere trascurati od omessi nei diari e 
nelle memorie da cui non sia stata assente la volontà di scrivere letterariamente.
Queste motivazioni possono sembrare contraddittorie con quanto si è detto 
prima a proposito dei caratteri generali della produzione garibaldina e in particola-
re sulla sua adesione realistica all’esperienza e sulla sua tendenza alla diseroicizza-
zione che si traduce talvolta in una narrazione di fatti e avvenimenti anche banali 
ma non per questo umanamente e storicamente meno significativi. Questa carat-
terizzazione vale però all’interno della cultura letteraria del periodo, rispetto alle 
altre forme di letteratura del secondo Ottocento. Resta il fatto che si tratta sempre 
di una produzione che in primo luogo riflette il punto di vista di autori che hanno 
una educazione letteraria e che, nella costruzione dell’opera, selezionano i fatti e li 
dispongono secondo una organicità programmata rispondente anche a una fun-
zione narrativa; e, in secondo luogo, riflette il punto di vista di autori che sono stati, 
il più delle volte, protagonisti dell’élite garibaldina, e hanno vissuto da protagonisti 
eminenti (anche se l’eminenza non corrisponde sempre al grado militare) sia quel-
le situazioni sia le battaglie politiche degli ultimi decenni del secolo.
Tra i diari dell’uomo di truppa che riflettono sia i punti di vista del volontario 
di umile condizione sia una condizione di cultura limitata che si esprime in una 
scrittura modesta, alla buona, e che nello stesso tempo possono essere di qualche 
utilità a ricomporre il mosaico delle vicende e del clima delle imprese garibaldi-
ne, può essere considerato anche il diario di un triestino che partecipò a quella 
12 S. Comes, Tempi e modi della letteratura garibaldina, cit., p. 43 e la nota 53. L’articolo di Comes è 
ora ristampato in S. Comes, Chiaroscuro di un mito. Note sulla letteratura garibaldina, cit., di cui si 
vedano le pp. 32 e 60-61.
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guerra del 1866 su cui composero pagine ben più note, tra gli altri, Eugenio Chec-
chi e Giuseppe Guerzoni13.
Delle Memorie di un Garibaldino scritte da Rodolfo Donaggio, triestino, volontario 
del vi reggimento, 23a comp.a. Guerra nel Tirolo. 1866. rimangono due redazioni. La 
loro composizione risale agli anni immediatamente successivi al ritorno dell’au-
tore a Trieste nel 1867; l’autore vi lavorò in diverse riprese fino alla fine del secolo 
pensando di dover lasciare una compiuta ed elaborata testimonianza dell’impre-
sa cui aveva partecipato, certo stimolato dalla pubblicazione, in quegli anni, di 
altre opere (sulle imprese garibaldine) che conosceva e aveva letto con attenzione 
per ritrovarvi il ricordo dei fatti di cui era stato protagonista e che costituivano 
nella sua vita un’esperienza importante se non quella fondamentale.
Sulla figura e sulla personalità di Donaggio non si sa molto. Un dattiloscritto 
firmato P. St. (Pietro Sticotti) e contenuto in una busta del Museo del Risorgi-
mento di Trieste – in cui sono raccolti altri documenti relativi alla sua “carriera” 
militare, due fotografie, qualche lettera e biglietto14 – dà qualche breve notizia 
biografica e un breve riassunto dei fatti narrati nelle Memorie:
DONAGGIO, Rodolfo di Francesco. Nato a Trieste nel 1844, morto il 9 febbraio 1900 
ivi. Fuggito da Trieste come operaio tipografo il 3 aprile 1866, per Ravenna giunse a 
Firenze, dove si trovò con Francesco de Boni e Giuseppe Dolfi, con il padre Gavazzi 
13 E. Checchi, Memorie d’un garibaldino, Milano, Sandron, 1903 (l’edizione precedente – Livorno, 
1866 – recava il titolo Memorie alla casalinga di un garibaldino); G. Guerzoni, Garibaldi, Firenze, Bar-
bera, 1882, in 2 voll. Per un confronto con la narrazione di Donaggio, può essere di qualche utilità 
il vol. di U. Barbieri, Scene del campo. I volontari nel Tirolo. Memorie di un garibaldino, Milano, 1866.
14 La busta, che è accompagnata da un biglietto che ne sintetizza il contenuto («Cimeli e au-
tografi del defunto garibaldino Rodolfo Donaggio da Trieste, volontario del vi reggimento, 23a 
comp.a. Prese parte alla battaglia di Bezzecca, addì 21 luglio 1866; ferito e fatto prigioniero lan-
guì a Jakubovatz, in Croazia»), contiene, tra l’altro, il Foglio di Congedo Illimitato rilasciato dal 
Comando Generale del Corpo dei Volontari Italiani (Brescia, 14 settembre 1866); una lettera su 
carta intestata del Gabinetto del Sindaco di Roma (indirizzata al Sig. Rodolfo Donaggio – Tipo-
grafia del Lloyd – del 2 aprile 1884) che riguarda la rettifica della lapide posta sulla casa Ajani in 
Roma a ricordo dei fatti dell’ottobre 1867 (il nome di Donaggio era stato erroneamente incluso 
tra quelli dei caduti); copia del foglio matricolare; copia della iscrizione posta sulla lapide dedi-
cata ai caduti nell’eccidio di casa Ajani, situata sul prospetto della casa segnata col n. 97 di via 
della Lungaretta a Roma in Trastevere; un certificato rilasciato dalla Commissione Municipale 
di Patrocinio per l’Emigrazione Italiana (Firenze, 20 marzo 1867) attestante che Rodolfo Donag-
gio era sussidiato da quella Commissione; una foto di Rodolfo Donaggio in divisa garibaldina 
con medaglie (eseguita da Foto Eram – Corso n. 41 – Trieste) e una foto in divisa e berretto ga-
ribaldino (eseguita da Giuseppe Franceschinis, Trieste, Corso n. 35); una lettera su carta inte-
stata dell’Associazione democratica Giuditta Tavani Arquati (da Roma, 28 aprile 1889), inviata 
a Donaggio, in cui si parla della consegna di una pergamena e di alcuni documenti al Donaggio 
stesso; il dattiloscritto di Sticotti riportato nel testo; una busta indirizzata al «Pregiatissimo 
Signor Eugenio avv. Popovich – Console politico del Montenegro – Roma – Via Palermo n. 6» 
contenente un biglietto firmato da «Rodolfo Donaggio – Direttore della tipografia della Società 
dei tipografi» in cui il firmatario chiede notizia di una lista che ha inviato a Popovich per la revi-
sione (la lista dei giuliani combattenti nelle campagne per l’indipendenza e per l’unità naziona-
le inclusa nel ms. del Museo del Risorgimento, da farsi assieme al comm. Bruffel, e afferma che 
è «quasi al termine di questo lavoro e sinora ed in seguito alle mie continue ricerche da cinque 
mesi a questa parte, esso viene sempre più interessante».
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e altri. Il 16 maggio aperti gli arruolamenti garibaldini passò la visita militare nella 
soppressa chiesa di S. Jacopo. Il 30 maggio prima di partire egli e i suoi patrioti furono 
ricevuti e benedetti da Nicolò Tommaseo. La prima tappa fu Arezzo, indi si proseguì 
a piedi per Torricello e Perugia e Foligno, da qui in ferrovia per Foggia e Bari, dove si 
formò il 6° reggimento che sotto il comando del colonnello Nicotera doveva operare 
uno sbarco in Dalmazia. Il Donaggio fu inscritto nella 23a Compagnia. Invece i vo-
lontari furono fatti partire per il Trentino. Alla stazione di Brescia arrivarono i primi 
feriti da Custoza, tra i quali il principe Amedeo. Da Desenzano, dove furono passati in 
rivista da Giuseppe Garibaldi, la marcia continuò a Lonato, Salò, e S. Felice e finalmente 
al Caffaro. Nel mattino del 16 luglio fu dato l’ordine alla compagnia del Donaggio di 
proseguire per la strada maestra che conduce a Condino. Qui il fiume Chiese rallentò 
l’attacco della baionetta. Riunito il reggimento il 19 luglio si partì per Tiarno di sotto e 
la mattina del 21 arrivò l’ordine di marciare verso Bezzecca. A Monte Suello i volontari 
incontrarono Garibaldi ferito, in carrozza. A Bezzecca avendo la 43a Compagnia occu-
pato la piazza e la chiesa in posizione favorevole, il Donaggio il 21 luglio fu ferito, fatto 
prigioniero e trasportato a Jakubovaz in Croazia. Erroneamente egli fu commemorato 
tra i caduti nell’eccidio di casa Aiani.
Dal Foglio di Congedo Illimitato rilasciato dal Comando Generale dei Volontari 
italiani a Brescia il giorno 14 settembre sappiamo che la madre si chiamava Ange-
la Zibelli (il testo, però, fa poca fede di precisione, tant’è che il cognome è ripetuto 
due volte, una nella forma corretta Donaggio un’altra come Dannaggio) mentre il 
padre è citato senza il nome di battesimo. Una copia del foglio matricolare è rila-
sciata a «Donaggio Adolfo (sic!) fu Francesco e di Angela Zidere».
Al di là di questi dati, che si riferiscono quasi tutti alla breve stagione gari-
baldina, poco o nulla ci dicono le sue memorie e i documenti ufficiali sugli anni 
che la precedono e su quelli – più numerosi – che la seguono fino all’anno della 
morte, all’inizio del nuovo secolo. Per i primi, qualche notizia interessante si può 
ricavare sia da una pagina del manoscritto citato del Museo del Risorgimento15 
in cui Donaggio narra la fine del fratello «Stefano Donaggio, d’anni 35, triestino, 
ammogliato con 7 figli, il quale moriva nel novembre del 1860, in seguito ad una 
grave ferita, riportata in rissa, da baionetta austriaca», sia da una nota alla biogra-
fia di Enrico Ferolli da cui sappiamo che nello stesso 1860 Donaggio era entrato 
come apprendista nella tipografia Weiss, una tipografia che stampava contempo-
raneamente sia la «Sferza» di Luigi Mazzoldi, ritenuto spia della polizia austria-
ca, sia il «Buon Fratello» dell’abate Tedeschi, di tendenza filoitaliana. Come tipo-
grafo, Donaggio continuò a lavorare anche dopo il suo ritorno a Trieste, nel 1867, 
svolgendo, più tardi, attività “sindacale” nella «Società dei Tipografi in Trieste» 
(una delle sezioni della «Società Operaia») in cui ricoprì anche importanti inca-
richi. Per la ricerca di dati biografici su questi personaggi, è di qualche rilevanza, 
come sempre, la consultazione degli incartamenti di polizia conservati all’Archi-
vio di Stato di Trieste. Nella cartella relativa alla «Società dei Tipografi in Trieste» 
15 Il testo è riportato in Memorie garibaldine e altri scritti di Rodolfo Donaggio, a cura di E. Guagnini, 
Trieste, Edizioni «L’Asterisco», 1973, p. 89.
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sono conservati, oltre ai resoconti della Società16 (pubblicati annualmente per 
comunicare ai soci le variazioni statutarie, le discussioni assembleari, i nomina-
tivi dei soci, le quote versate dai singoli e le giornate di sovvenzione pagate dal 
“sindacato” ai suoi iscritti: una pubblicazione da studiare nella storia dell’orga-
nizzazione sindacale del secondo Ottocento triestino), le comunicazioni di rito 
della Società alla Direzione di Polizia per informarla delle assemblee svolte, delle 
iniziative pubbliche e della distribuzione di incarichi sociali, e i resoconti curati 
dagli agenti inviati dalla Direzione di Polizia alle manifestazioni sociali.
Dallo Statuto per la Società dei Tipografi in Trieste (Trieste, Tipografia del Lloyd 
Austro-Ungarico, 1879), formulato per la istituzione della Società stessa, appren-
diamo che Donaggio faceva parte del Comitato Promotore. Già il 9 ottobre 1878 la 
Direzione di Polizia si era occupata di Donaggio inviando «All’incl. i. r. Trib. Pro. 
in Luogo» una nota a dir poco stupefacente se si consideri che l’oggetto di essa 
era un ex volontario garibaldino: «Dagli atti di questo uffizio non emergono pre-
giudizi sul conto di Rodolfo Donaggio ne tampoco si può ritenerlo di sentimenti 
avversi al nostro Governo, lo si crede piuttosto un facile istrumento dell’altrui 
furberia tanto più ch’è individuo di limitata perspicacia e di poca cultura». Di 
queste notizie – sconcertanti se si tiene presente il comune pregiudizio sul carat-
tere della imperial-regia polizia – cui fanno seguito nel documento17 notizie su 
altri tipografi legati alla vita della Società, la spiegazione è in un foglietto allegato: 
«Rodolfo Donaggio giusta protocollo trasmesso alla Procura di Stato con allegato 
22/7/1874 N. 1377 pres. è cognato del fabbro Guglielmo Koss in allora arrestato 
siccome sospetto, della diffusione di proclami sovversivi dipendentemente dagli 
noti fatti di luglio 1868». Solo in seguito, la polizia austriaca avrebbe mostrato 
maggior rigore nei confronti di Donaggio in relazione a episodi riguardanti at-
teggiamenti politici troppo scoperti, assunti dalla Società dei Tipografi.
Dal 1880 (primo anno di vita dell’associazione), Donaggio risulta iscritto alla 
Società dei Tipografi di cui era allora presidente Francesco Antoniani e segretario 
quel Giovanni Oliva che avrà parte di rilievo, successivamente, nelle vicende del 
movimento socialista a Trieste. Dal resoconto delle attività sociali, si apprende 
che per quell’anno, è in regola con il pagamento dei canone (52 quote corrispon-
denti a un totale di 15.60 fiorini) e che non riceve alcuna sovvenzione. Lo stesso 
vale per gli anni 1881, 1882, 1884, 1885. Nel 1883 riceve sovvenzioni per malattia 
(fiorini 8.80). In questo periodo non ricopre alcuna carica sociale.
Nel 1885, presidente Carlo Ucekar – un altro futuro esponente del socialismo 
triestino –, Donaggio ricopre la carica di Ragioniere, che conserverà fino al 1888. 
Nel Congresso generale ordinario della Società, tenutosi il 16 settembre 1888, vie-
16 Lo Statuto per la Società dei Tipografi in Trieste era stato pubblicato dalla Tipografia del Lloyd nel 
1879; le relazioni annuali (pubblicate col titolo Relazione e resoconto) recano l’indicazione della 
«Tipografia della Società» di cui era direttore Donaggio. Questi documenti si trovano raccolti 
nella cartella 266 Pol. RIS (I. R. Direzione di Polizia) dell’Archivio di Stato di Trieste: Società dei 
Tipografi (1871-1905).
17 La nota indirizzata come al solito «All’Incl. i.r. Pro. in Luogo», è del 9 ottobre 1878.
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ne cooptato nella direzione ed eletto vicepresidente in sostituzione di un mem-
bro dimissionario. Alla stessa carica verrà eletto anche nel maggio 1891, mentre 
non risulta eletto nel Congresso generale ordinario del 28 aprile 1889. Dalle Re-
lazioni e Resoconti degli anni 1890 e 1891, risulta sovvenzionato per malattia; 
nel 1892 viene eletto nel congresso generale ordinario. Nel 1893, alle 52 quote 
versate «per complessivi fiorini 18.20», fa riscontro un importo di fiorini 16.50 
ricevuto a titolo di sovvenzioni per malattia. Nel 1894 e 1895 riceve ancora forti 
sovvenzioni, che sono testimonianza probabile di una salute sempre più precaria 
(nel 1895 è sovvenzionato per 84 giornate di malattia).
Negli anni precedenti (dal 1891), oltre a partecipare alla vita sociale della orga-
nizzazione dei tipografi, Rodolfo Donaggio viene designato quale direttore della 
tipografia della Società, che aveva sede al N. 5 di Via Canal Grande. L’I.-r. polizia 
acquisisce agli atti informazioni sulla famiglia: «Donaggio Rodolfo fu Francesco 
nato a Trieste nel 1844, ammogliato, tipografo, padre di tre figli: Beatrice nata nel 
1873, sarta - Anna nata nel 1874, sarta – Ferruccio nato nel 1880 scolaro. Abit.: v. S. 
Michele N. 23/1321 p.t.».
Il fascicolo contiene una comunicazione alla Direzione di Polizia del 18 dic. 
1891 – su carta intestata: «Magistrato civico di Trieste» N.ro 50809 – Sezione 
ii. Oggetto: informazione. Il testo, firmato dal «Magistrato Civico» (Il Podestà: 
Pitteri), comunica «che Rodolfo Donaggio fu approvato da questa I.R. Luogote-
nenza quale direttore della Società dei Tipografi che fu aperta al N. 5 Via Canal 
Grande». È allegato un certificato (Dal Civico Ufficio statistico-anagrafico - Trie-
ste, 30 novembre 1890 – Per uso dell’I.R. Direzione di Polizia) attestante che «il 
Sig. Rodolfo Donaggio fu Francesco nato a Trieste nel 1844 27/10 di condizione 
tipografo, di stato coniugale avente tre figli è pertinente al comune di Trieste, 
come dalla matricola n. 6314 ed alloggia al N. ro 23 di via S. Michele».
Si tratta di pochi brandelli di documenti burocratici e anagrafici dai quali si 
possono ricavare solo indicazioni generiche ma che certo potrebbero essere illu-
minate e illuminanti anche per ciò che riguarda l’atteggiamento politico di Do-
naggio, qualora esistessero degli studi sull’evoluzione, sui dibattiti e sulla strut-
tura della Società dei Tipografi fino agli inizi del Novecento. In ogni caso si può 
dire che già i documenti di polizia, i resoconti delle assemblee e i nominativi dei 
vari comitati direttivi della Società potrebbero essere chiarificatori per lo storico 
che volesse affrontare analiticamente l’interessante argomento del sindacalismo 
triestino e delle organizzazioni operaie a Trieste negli ultimi decenni del secolo 
xix, per individuarne le componenti mazziniane e socialiste, gli atteggiamenti 
prima irredentistici e socialisteggianti, poi più decisamente socialisti. Intorno 
agli anni Ottanta, certo, la componente irredentista-democratica, di cui Donag-
gio doveva essere un portavoce, costituiva un filone di una certa importanza. 
Sempre negli incartamenti di polizia, vi è una cartella riguardante il sequestro 
di una strenna dedicata dai colleghi a due tipografi che festeggiavano il 50° an-
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niversario della loro attività lavorativa18 cui corrisponde il sequestro, avvenuto il 
25 maggio 1881, del Numero Unico «Giornale d’Occasione» (stampato a Trieste 
per i tipi del Lloyd austro-ungarico il 22 maggio 1881, per la festa dei tipografi e i 
festeggiamenti a Macovich e Merz). Di quest’ultima pubblicazione – uscita dalla 
tipografia in cui lavorava Donaggio e di cui più tardi Donaggio stesso divenne di-
rettore – doveva aver irritato le autorità preposte al controllo della stampa accan-
to all’esaltazione dell’unione sindacale («È sotto questo vessillo che d’ora innanzi 
noi ci schiereremo ogni qual volta avremo a sciogliere i più ardui problemi della 
vita sociale»), una intonazione irredentistica che si ritrova, ad esempio, in un 
Inno («In te fisa l’Italia dai seni / Pittoreschi dell’Alpi ai due mar»).
Per inciso, ricordiamo che Caprin che dirigeva la tipografia che aveva edito 
la prima delle due strenne sequestrate era l’ex-garibaldino Giuseppe Caprin, che 
Donaggio nomina nelle Memorie tra quei volontari i quali, al momento del suo 
arruolamento, si trovavano già inquadrati nelle file garibaldine19.
Questa esperienza biografica, vista attraverso lacerti di documenti e poche 
notizie, è abbastanza sintomatica per chi voglia ricavarne degli elementi per la 
conoscenza del secondo Ottocento triestino nelle sue componenti politiche de-
mocratiche e del contributo degli ex garibaldini alla politica sindacale e culturale 
del periodo. Le Memorie di Donaggio e i suoi scritti diversi acquistano il valore di 
testimonianze limitate ma non perciò poco significative (e che comunque an-
drebbero valutate più attentamente dal punto di vista storico), della cultura laica 
e democratica triestina, di matrice irredentistica e nazionalistica italiana.
In senso più ampio, ci sembra che comunque le Memorie di Donaggio rappre-
sentino un documento di qualche interesse, proprio per la collocazione sociale e 
per la provenienza geografica dell’autore. Non va dimenticato che quella del tipo-
grafo – nell’ambito del ceto artigiano e operaio – rappresenta una condizione pri-
vilegiata dal punto di vista culturale e che, per decenni, i tipografi rappresente-
ranno una specie di intellighenzia del movimento politico e sindacale: il tipografo, 
18 La strenna era intitolata Festino della Società dei Tipografi in Trieste nel maggio 1881 – Strenna Maco-
vich – Merz – Offerta dagli addetti allo stabilimento Artistico Tipografico G. Caprin, Trieste, Stabilimento 
Artistico Tipografico G. Caprin, mdccclxxxi (per festeggiare il 50° anniversario dell’attività lavo-
rativa di Ignazio Merz e Giuseppe Macovich). La motivazione del sequestro era la seguente: «N. 
3885/364. Decisione. In nome di S.M. l’Imperatore/L’i.r. Tribunale Provinciale in Trieste, quale 
Giudizio di stampa deliberando sulla proposta della i.r. Procura di Stato dd. 24 maggio 1881 N. 
990/642 decide: costituire dagli articoli Brindisi ed Il Neghittoso inseriti nell’opuscolo Strenna Ma-
covich – Merz uscito in Trieste con i tipi G. Caprin nel maggio 1881 gli elementi oggettivi del crimi-
ne di perturbazione della pubblica tranquillità prev. dal paragrafo 65 lett. a C.p.
Confermarsi il praticato sequestro, vietarsi l’ulteriore diffusione di detto stampato ed ordinarsi 
la distruzione degli esemplari appresi e da apprendersi passata che sarà in giudizio la presente 
decisione. Trieste, 25 maggio 1881».
19 Di famiglia operaia e autodidatta egli stesso, come Donaggio, Giuseppe Caprin (1843-1904), 
partecipò al combattimento di Bezzecca dove venne ferito in modo grave. Dopo il ritorno a 
Trieste, Caprin, autore del notissimo volume Istria nobilissima (1905), letterato e animatore di 
cultura, fondò e diresse, collaborandovi attivamente, i giornali «Libertà e Lavoro» e «L’Indipen-
dente» sostenitori delle posizioni liberal-nazionali.
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a quotidiano contatto con la stampa, segue da vicino i movimenti di circolazione 
delle idee e spesso ne diviene protagonista in prima persona quando si trasforma 
– com’è caso diffuso – in editore.
Operaio artigiano di estrazione sociale modesta e di cultura limitata, anche 
se operante – come si è detto – in un settore piuttosto vivace anche dal punto 
di vista intellettuale e delle conoscenze, Rodolfo Donaggio si arruola nelle file 
garibaldine abbandonando Trieste che allora era territorio dell’impero. Non è il 
solo triestino che allora partecipa alla campagna garibaldina e, in particolare, a 
quella del 186620. Numerosi, in questa campagna, sono i volontari giuliani. Tra 
gli altri partecipanti alla battaglia di Bezzecca che troviamo citati nell’«elenco dei 
volontari garibaldini di Trieste e dell’Istria che presero parte alla campagna per 
l’indipendenza italiana e ad altre guerre» che Donaggio stava redigendo nel 1899 
e a cui avrebbe ancora lavorato se non fosse deceduto l’anno successivo, sono, 
oltre allo stesso Donaggio, Giuseppe Caprin, Enrico Ferolli (tipografo e amico di 
Donaggio, cui Donaggio dedica le pagine biografiche che sono state qui pubbli-
cate di seguito alle Memorie21), Leopoldo Mauroner (col grado di sottotenente), 
Francesco Mohoric, Bartolo Vodopivetz.
Sulle ragioni della fuga da Trieste di Donaggio e del suo arruolamento nelle 
file garibaldine, oltre ai moventi ideali che possiamo intuire e a quelli che ven-
gono rivelati implicitamente attraverso pagine e appunti successivi, il testo delle 
Memorie è alquanto avaro. Le prime pagine del diario sono piuttosto stringate: 
vi si parla dei maneggi fatti per poter partire da Trieste austriaca, del viaggio, 
dell’arrivo a Firenze e del lavoro trovato in una piccola tipografia, degli incontri 
con diversi patriotti, tra cui Ferolli. Come gli altri avvenimenti di quei giorni, 
anche l’arruolamento è presentato con poche e scarne parole, senza commenti 
(«Io, il Ferolli, Giuseppe Dalben ed Emanuele Godas... deliberammo di arruolar-
ci»). Nessuno svolazzo retorico, nessuna espressione enfatica o digressioni sulle 
sue idee rompono il tono da resoconto elencatorio che hanno queste pagine. Un 
resoconto piuttosto ampio delle formalità dell’arruolamento viene concluso con 
una rapida esclamazione sull’ambiente e sull’entusiasmo del momento.
Così la narrazione, in tutto il suo svolgimento, dà l’impressione di un raccon-
to modesto e trasandato «dettato», come scrive Sticotti22, «con tutta modestia e 
senza pretese letterarie, ma notevole per l’ingenua freschezza del racconto e per 
l’abbondanza di interessanti particolari». Non si tratta di un diario scritto “sullo 
zaino”, non si tratta di impressioni e memorie dettate dal momento, bensì di un 
testo a lungo rielaborato e riveduto dal ritorno a Trieste fino agli ultimi anni di 
20 Sull’argomento, è di imminente pubblicazione, in uno dei prossimi «Quaderni dei Civici 
Musei di Storia ed Arte», un lavoro di Gabriella Foschiatti Coen, La partecipazione degli irredenti 
alla causa dell’Unità Italiana e all’epopea garibaldina negli anni 1867-1871 – dai documenti della Biblio-
teca e degli Archivi dei Civici Musei di Storia ed Arte e del Risorgimento di Trieste.
21 Memorie garibaldine e altri scritti di Rodolfo Donaggio, cit. 
22 P. Sticotti, Dal diario di un garibaldino, in «La Porta Orientale», xi (1941), 1-2, p. 18.
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vita («Già nel ’67 le avevo scarabocchiate [le Memorie], e qualcuno già le conosce, 
ma avendole sempre sott’occhi, e approfittando del tempo che mi rimaneva, vidi 
che bisognava fare un’altra edizione» scriveva nella presentazione del mano-
scritto). Tuttavia quel testo, nonostante le rielaborazioni e il fatto di essere stato 
composto a distanza di tempo, conserva a tratti i caratteri di un diario composto 
a breve distanza dagli avvenimenti.
Già un sommario degli avvenimenti descritti riesce a dare un’idea dell’inte-
resse che può avere la lettura di queste memorie. Il racconto si svolge dalla par-
tenza da Trieste avvenuta il 3 aprile 1866 fino al ritorno a Trieste, circa un anno 
dopo la sua partenza. I principali fatti descritti nel testo sono il viaggio per mare 
«in vapore» fino a Ravenna, il successivo viaggio fino a Bologna, l’arrivo a Firenze 
nelle cui vie Donaggio si aggira come un «provinciale spaesato», il lavoro ini-
ziato in una piccola tipografia, l’incontro con i patrioti, l’arruolamento nel corpo 
garibaldino (26 maggio 1866) nella speranza di far parte di un corpo di volontari 
guidati da Garibaldi che avrebbe dovuto operare degli sbarchi in Dalmazia; l’in-
contro con Nicolò Tommaseo accennato fuggevolmente; il viaggio verso Bari e 
quindi verso il Nord, dopo che il progetto – in cui Donaggio sperava – di spedi-
zione in Dalmazia, era stato accantonato; la commozione per l’incontro con Gari-
baldi; la marcia verso il Tirolo; l’arrivo a Condino e la descrizione della battaglia; 
la partenza per Tiarno e l’incontro con Caprin; la battaglia di Bezzecca; la cattura 
da parte degli Austriaci; le varie fasi della prigionia da Riva del Garda, a Trento, a 
Innsbruck, a Schönbrunn, a Zagabria, a Sissek, a Petrinja, a Jacubovatz; quindi la 
liberazione, il ritorno a Petrinja, a Sissek, il viaggio in treno per l’Italia; il passag-
gio per la stazione di Nabresina (l’attuale Aurisina, presso Trieste) dalle cui vici-
nanze Donaggio può scorgere la sua città; la consegna dei prigionieri – da parte 
austriaca – ai bersaglieri italiani sul confine; la segregazione a Udine; quindi la 
marcia verso Vicenza e il viaggio in ferrovia a Brescia dove si ritrova registrato tra 
i caduti; il rientro a Firenze; il congedo e il ritorno a Trieste.
La parte originale di queste Memorie non è certo – per quanto riguarda il conte-
nuto – nei fatti d’arme narrati, che sono gli stessi che si ritrovano più estesamen-
te in altri scrittori garibaldini, quanto piuttosto nella parte relativa alla prigionia, 
che rappresenta un unicum nella memorialistica garibaldina. Esiste, per verità, 
un altro libro di memorialistica garibaldina, che riguarda vicende di prigionia, ed 
è il volume di Giuseppe Bandi, Da Custoza in Croazia. Memorie di un prigioniero, ma 
in primo luogo riguarda un periodo diverso da quello considerato dalle Memorie 
di Donaggio; in secondo luogo, se questo testo è ragguardevole per i ricordi rela-
tivi alla battaglia di Custoza, non lo è altrettanto per le memorie della prigionia 
dato che Bandi non fu mai prigioniero23. Oltre a questo motivo, di contenuto, che 
distingue questo da altri libri di memorie e che lo rende di qualche, se pur mo-
23 Il volume venne pubblicato a Prato nel 1866, quindi a Firenze in una nuova edizione nel 
1904. Cfr. Antologia di scrittori garibaldini, a cura di G. Mariani, Bologna, Cappelli, 19623, p. 126.
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desto, interesse documentario per lo storico di quegli avvenimenti, ha qualche 
rilevanza anche il taglio generale del racconto.
Nella Prefazione (A chi legge), Donaggio, sulla scorta di una citazione di Pellico, 
dichiara che non ha scritto queste memorie per parlare di sé. In realtà – come in 
tutte le opere di diaristica e di memorialistica – il centro è lui, ed è ovvio, dal mo-
mento che scrive un libro di memorie. Il contenuto dei suoi manoscritti attesta 
però come fosse intenzione dell’autore considerare la sua esperienza nel quadro 
degli avvenimenti e del clima storico-politico di quel tempo. Questa estensione 
di interessi, lungi dal contraddire la preminenza dell’elemento autobiografico 
dei suoi scritti, contribuisce ad avvalorarlo e rappresenta un modo per mettere 
in luce le proprie vicende nell’ambito di fatti che sono al tempo stesso cornice ed 
elemento decisivo di un’esperienza che, nella realtà e nella prospettiva dell’Auto-
re, travalica i limiti del soggetto.
Dalle Memorie, Donaggio appare uomo e narratore ingenuo e impacciato, 
dispersivo nel raccogliere e nell’esporre i nodi anche cruciali delle sue vicende. 
Si diffonde talvolta su episodi scarsamente significativi – per noi – rispetto ad 
altre sue rilevanti esperienze, come l’incontro con una «signora» diretta a Firen-
ze, «donna intelligente e piena d’amor patrio» che «andava un po’ a divertirsi» 
(dal ms. A sappiamo trattarsi di una «donna attempata»). Questa analiticità che 
spesso impedisce una osservazione dei fatti saldamente organizzata, accanto al 
senso di ingenuità del diarista e dell’uomo (quale si rivela – ad esempio – nel dire 
il senso di spaesamento provato di fronte alla grandezza di Firenze dove cerca 
una «piazza grande» per potersi orientare), si dimostrano – in diversi casi – una 
colpa felice che permette di avvicinare il personaggio e in diversi casi anche di co-
noscere particolari e risvolti di vita della truppa garibaldina. La rappresentazione 
che fornisce della vita militare è quasi sempre diseroicizzata (talvolta involonta-
riamente): si veda – ad esempio – la pagina in cui descrive lo sfracellamento e le 
mutilazioni di quei garibaldini che, all’inizio del viaggio da Bari a Brescia, avendo 
bevuto molto vino, si erano seduti sui predellini del treno in corsa, o si erano 
stesi – per prendere aria – sui tetti dei vagoni. Alle descrizioni poco marziali del 
comportamento della truppa si accompagna qualche accento polemico e di sfidu-
cia verso l’organizzazione militare, simile a quelli che si ritrovano in tanti libri di 
guerra: così quando descrive la visita di un ufficiale ai reparti («[...] il colonnello 
venne a trovarci e ci promise di fornirci di tabarri, che però non si vide nemmeno 
l’ombra, ma sapevamo che la promessa non verrebbe mantenuta»)24.
L’assenza di epicità della narrazione – che talvolta apre spiragli al tragico (come 
nell’episodio prima citato della morte o ferimento di alcuni garibaldini) – si ritrova 
anche in alcune scene (come quella del battesimo del fuoco) dove sarebbe prevedi-
bile un tono di seria marzialità; l’effetto che ne nasce è di involontaria comicità:
24 Memorie garibaldine e altri scritti di Rodolfo Donaggio, cit., p. 41. La parte «ma sapevamo [...] 
mantenuta» manca nel manoscritto del Museo del Risorgimento.
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Successe nelle file dei volontari un po’ di disordine (giustificato, se vogliamo, era il bat-
tesimo del fuoco) e molti, nel gettarsi pancia a terra, onde ripararsi dallo scoppio delle 
granate, perdevano ed anche buttavano via quello che avevano addosso; erano tanti gli 
oggetti, che la retroguardia dovette procurarsi un carro per portarli al luogo di fermata.
Il colonnello Nicotera se ne stava intrepido a cavallo, fumando il zigaro, ad osservare 
come le cannoniere austriache tiravano; ma una cosa che non gli piaceva, era la quan-
tità di oggetti sparsi al suolo25.
La stessa epicità comica si ritrova in episodi come quello (cui Donaggio dedica 
un’attenzione particolare) della rivista al corredo da parte del col. Nicotera – de-
scritto, in modo che ricorda il testo di Checchi, come un uomo burbero – da cui 
Donaggio trarrà la conclusione di dover apprendere l’arte di arrangiarsi come gli 
altri militari di truppa26. Quando Donaggio deve dar fiato ad una tromba più se-
ria e più intonata alla solennità e gravità del momento, ricorre volentieri a cita-
zioni di altri scrittori, siano essi Achille Bizzoni da cui riprende un lungo passo su 
Garibaldi per descrivere gli effetti che gli produsse la vista del generale27, o Dante 
(«Qui incomincian le dolenti note»)28, o Alberto Mario che riprende a lungo – a 
conclusione delle Memorie – per poter descrivere l’esito di quella battaglia di Bez-
zecca nel corso della quale era stato catturato dagli Austriaci29.
Negli scrittori che cita, Donaggio sente come dei supporti con cui rimedia-
re alla sua sostanziale incapacità di descrivere in modo alto gli avvenimenti e di 
commentarli con la dignità che sente sarebbe loro dovuta. (La citazione gli si rive-
la utile anche per ricostruire avvenimenti cui non ha avuto modo di partecipare 
direttamente; nella biografia di Ferolli ne farà larghissimo uso per ricostruire i 
momenti del combattimento in cui era morto il suo amico fraterno e le onoranze 
funebri ai caduti in Roma). Nel suo racconto, Donaggio è combattuto tra l’esi-
genza di dare veste adeguata ad avvenimenti che, sente, saranno consegnati alla 
storia con un’aureola di eroismo, e la sua personale necessità di rappresentare le 
cose così come i suoi occhi di allora le videro. Sicché le citazioni appaiono come 
una soddisfazione della prima esigenza, mentre un modo di narrazione scarno 
e piuttosto asciutto caratterizza le parti che soccorrono alla seconda, soprattutto 
quando l’Autore è impegnato nella descrizione di fatti in cui si trovò direttamen-
te coinvolto, del tutto prive di qualsiasi digressione. Si veda, a questo proposito, 
la descrizione serrata della sua battaglia di Bezzecca e l’episodio della cattura da 
parte degli Austriaci. La stessa secchezza e concisione relativa (le cui motivazioni 
sono da ricercare sia nel carattere dell’argomento e nel concentrarsi della narra-
zione su fatti in cui fu coinvolto personalmente sia nella sua sostanziale inca-
25 Ivi, p. 43.
26 Ivi, p. 44.
27 Ivi, p. 42.
28 Ivi, p. 44.
29 Ivi, pp. 55-56.
159memorie garibaldine
pacità di scrittura “letteraria”) si ritrova anche nella delineazione dei luoghi in 
cui si svolgono le vicende rappresentate, che di solito sono citati insieme, tutt’al 
più, a commenti piuttosto laconici o convenzionali: di Bologna, città «antica e 
quasi tutta a portici» lo colpisce l’«animazione continua» (nel ms. A), ne visita la 
«Basilica che è insigne e la torre degli Asinelli» e ne ricorda il «vino e certe spe-
cialità di cucina» che «erano veramente saporitissimi»; di Firenze lo colpiscono 
«quei stupendi palazzi, quelle sculture e tutti quei capolavori che in essa si trova-
no». I luoghi in cui si svolgono le sue vicende militari sono quasi solo nominati; 
Donaggio è assorbito, anche nel racconto e nel ricordo, da altre preoccupazioni. 
Così a Desenzano: «[...] dovemmo accontentarci di ammirare i monti del Tirolo, il 
magnifico lago, il castello Sermione; ma quello che maggiormente attirava la no-
stra attenzione erano quattro cannoniere austriache che spiavano i nostri passi»; 
Riva, dove viene tradotto prigioniero, viene definita «bella e graziosa città»; le 
altre località toccate durante la prigionia sono soltanto toponimi. La natura non 
lo incanta; la vita e le avventure del soldato di truppa non lasciano spazio a digres-
sioni manzoniane. Quando Donaggio tenta di definire le località e il paesaggio, si 
lascia sfuggire solo definizioni banali e luoghi comuni.
Analogamente, i personaggi che incontra – anche quelli che più lo commuo-
vono e toccano la sua sensibilità umana –, ci appaiono rappresentati in modo al-
quanto sommario e con notazioni sempre scarne. Così Tommaseo, che benedice 
Donaggio e il tipografo Giuseppe Dal Ben che si erano recati a visitarlo prima del-
la partenza: le impressioni dell’incontro con quell’«illustre uomo» e «venerando 
patriotta» sono sintetizzate in poche parole («Grande impressione ci fece nel 
vedere quel vecchio, disgraziatamente cieco; ci allontanammo da lui molto spia-
centi»; nel ms. A.: «addolorati»). Dello stesso tenore sono anche le impressioni 
relative al suo primo incontro da lontano con Garibaldi («Io rimasi a bocca aper-
ta; non sapevo se gridare o piangere; tanta era la contentezza che provai nell’aver 
veduto il generale Garibaldi»), la cui brevità è però compensata dal lungo passo 
di Bizzoni e il cui effetto emerge indirettamente attraverso le parole, che riporta, 
di un volontario presente («Lo vedrete quale entusiasmo produce nell’animo al 
solo vederlo; bisogna vederlo sul campo [...]»); in modo analogo è condotta anche 
la descrizione del secondo incontro con Garibaldi, prima della battaglia di Bez-
zecca («Appena arrivati al punto designato, scorgemmo il generale Garibaldi, era 
in carrozza causa la ferita riportata a Monte Suello, che ci osservava e ci diceva: 
Avanti! Avanti volontari! […] Garibaldi aveva al suo fianco Nicola Fabrizi capo dello 
stato maggiore, ed era attorniato da molte guide a cavallo. Il generale vigilava la 
posizione col cannocchiale ed indicava la guida e riferiva ai comandanti i suoi 
ordini»; nel ms. A il testo continua: «per eventuali mosse strategiche»).
Questi passi, se indicano in Donaggio stati d’animo analoghi a quelli che si 
ritrovano in altre memorie di garibaldini, mostrano anche come il suo racconto, 
anche quando si incardini sulla mitologia del generale, dell’eroe, tenda soprat-
tutto al rendiconto delle esperienze e dei fatti vissuti in prima persona. Ecco che 
allora – in questa economia – Donaggio sembra indugiare più a lungo sulla vita 
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quotidiana della truppa, sugli spostamenti del reparto, annotandoli scrupolosa-
mente, e dà rilievo alla rivista del col. Nicotera e alle proprie preoccupazioni per 
la borraccia che gli è stata rubata; e, più in là, nella descrizione della prigionia, 
si soffermerà sulle fatiche sostenute nelle marce, sui pasti consumati e su quel-
li saltati, sugli stratagemmi escogitati per procurarsi cibo e soldi, sulla paga che 
tardava a essere distribuita ai prigionieri (un motivo sul quale tornerà più volte, 
con insistenza), sullo slivovitz acquistato dai croati.
Per la stessa ragione, nel ms. A., Donaggio dedica quasi una pagina, poi sop-
pressa nel ms. del Museo del Risorgimento, e sostituita da qualche più breve 
espressione, a descrivere uno scherzo da caserma messo in atto da alcuni ex pri-
gionieri tenuti in quarantena a Udine, e alle “fughe” di alcuni garibaldini dal ca-
stello di quella città.
Quando invece deve manifestare i suoi sentimenti e rivelare i suoi stati d’ani-
mo, Donaggio risulta più legnoso e timido, quasi timoroso di farsi sorprendere; 
così quando descrive il passaggio col treno nelle vicinanze di Trieste al ritorno 
dalla prigionia, e i pensieri suscitatigli dalla vicinanza della sua città («Il mio 
cuore palpitava nel pensare che mi avvicinavo sempre più alla mia cara patria 
e ai miei cari, i quali non sapevano cosa fosse di me») o quando vede la città da 
lontano (un passo più lungo del ms. A è sostituito nel ms. MR da uno più breve e 
contenuto). Sicché alla fine, quasi a voler compensare una carenza di tono alto e 
affettivamente intenso e quasi avvertendo il perdurare della sua narrazione in un 
tono di autobiografismo spicciolo e di analiticità troppo legata a fatti contingenti 
e personali, si sente quasi in dovere di fornire un quadro “epico” degli avveni-
menti, citando, come si è detto, una pagina d’assieme sulla battaglia di Bezzecca 
vergata dalla penna più solenne di Alberto Mario. Non senza essersi, però, dimen-
ticato di citare la fine di Luigi Chiozza e di riferire che questi aveva consegnato il 
denaro che possedeva a un garibaldino concittadino che lo assisteva (gli incontri 
e i fatti relativi ai concittadini sono sempre riferiti puntualmente), e non senza 
ricordare, con un salto di tono dopo la pagina “alta” del Mario, di aver ricevuto a 
Brescia «vestiti, il congedo illimitato nonché un’indennità di via» a conclusione 
del suo viaggio e prima del rientro a Firenze.
La lingua e lo stile delle Memorie – come di tutti gli altri scritti di Donaggio – ap-
paiono modesti, talvolta trasandati, nonostante il lavoro di rifinitura e di ripulitura 
del testo effettuati dall’Autore. Si ritrovano sparsamente impennate che dimo-
strano come l’intento di Donaggio non fosse proprio quello di “scarabocchiare” 
dei ricordi. La presenza di passi citati da altri autori mostra la sua volontà di te-
nere la narrazione su un piano alto; spesso il suo racconto risulta piatto e privo 
di colore; il testo non è privo di errori grammaticali e di sintassi. Sarebbe d’altra 
parte sbagliato voler leggere questi documenti per trovarvi i segni di una scrit-
tura letteraria, secondo il metro adottato per giudicare quelle memorie e quei 
diari di garibaldini che furono anche “scrittori”, rivelarono ambizioni e capacità 
letterarie e si rifecero a esempi illustri della prosa contemporanea. Il metro da se-
guire, in questo caso, non può non tener conto delle condizioni di partenza dello 
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scrittore (senza voler – per questo – sminuire il valore e la portata della testimo-
nianza), i suoi propositi e la sua volontà di lasciare un documento, una traccia di 
personaggi e di fatti che altrimenti gli sembrava sarebbero andati perduti.
Non per questo, il risultato appare di minore interesse, non solo per il con-
tenuto delle memorie, ma anche – talvolta – per l’efficacia della loro resa. La co-
stante preoccupazione per la propria situazione e per le condizioni quotidiane 
dell’esistenza, la contraddizione emergente tra la necessità dell’aura eroica e la 
concretezza dei bisogni, insomma la sincerità degl’impulsi dell’improvvisato 
memorialista, genera spesso momenti di notevole efficacia rappresentativa, dà 
luogo ad alcune pagine utili a formare il mosaico della partecipazione popolare 
alle imprese garibaldine.
Sullo stesso registro e con lo stesso tipo di scrittura, sono anche gli altri scritti 
di Donaggio, tra cui i Cenni intorno alla vita di Enrico Ferolli triestino morto a Roma ai 
25 ottobre 1867 nel lanificio Ajani e alcune pagine sparse che servono a integrare la co-
noscenza dell’attività e degli interessi dell’Autore, decisamente meno incisivi delle 
memorie garibaldine ma tuttavia di qualche valore documentario.
Non eccessivamente ricca di motivazioni politiche e ideologiche (al di fuori 
di quelle – patriottiche – del suo arruolamento nelle file garibaldine in vista di 
uno sbarco in Dalmazia; della sua adesione ai programmi garibaldini; del suo an-
ticlericalismo – soprattutto nella biografia di Ferolli), questa serie di scritti rap-
presenta l’unica testimonianza diretta, finora nota, della partecipazione giuliana 
alle gesta garibaldine. Per la collocazione sociale e professionale dell’Autore, essa 
costituisce un documento di qualche interesse anche per iniziare un approccio 
con quell’ambiente di artigiani-tipografi più tardi impegnati anche politicamen-
te e sindacalmente nella Trieste di fine secolo30.
Si tratta di valenze aperte sulle quali verrebbero opportunamente a innestarsi 
ricerche sistematiche atte a far luce su alcuni aspetti dell’irredentismo giuliano 
democratico del secondo Ottocento, sulle sue forme organizzative e sui rappor-
ti tra queste, le varie organizzazioni patriottiche e le diverse organizzazioni di 
tipo sindacale o para-sindacale. Oltre a tale tipo di problemi, la pubblicazione di 
queste memorie può essere accettata come proposta di ricerca documentaria del-
la partecipazione (e dei modi in cui avvenne) delle classi subalterne alle diverse 
esperienze del Risorgimento.
[1973]
30 Sulle varie correnti del movimento operaio a Trieste nel periodo della sua nascita organizza-
tiva e politica, sulle tendenze irredentistiche e repubblicane a sfondo garibaldino della «Società 
operaia triestina» e della «Società dei tipografi», sull’influenza delle questioni nazionali sulle 
posizioni sindacali, sul passaggio successivo di diversi dirigenti sindacali al socialismo, si veda 
l’utile profilo di G. Piemontese, Il movimento operaio a Trieste. Dalle origini alla fine della prima guer-
ra mondiale, Udine, Del Bianco, 1961.
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